𝙻'𝚎́𝚌𝚑𝚘 𝚍𝚎𝚜 𝚎́𝚝𝚘𝚒𝚕𝚎𝚜

L’obscurité régnait en maîtresse absolue. À bord du Prométhée-7, seules les lumières artificielles coulaient le long des parois.  Dehors : Un néant noir, figé, oppressant. Une nuit repliée sur elle-même. Et ce silence, si profond qu’on croyait parfois l’entendre respirer.

Dans la cabine centrale, un halo blafard s’échappait d’un panneau de contrôle. Une lueur faible, presque honteuse d’exister, qui se rétractait à chaque pulsation comme si elle hésitait à s’éteindre. Ce n’était pas un rythme réconfortant, mais c’était tout ce qu’il restait. Souvent, Gaël la regardait comme on surveille les derniers soubresauts d’une veilleuse au bord de l’extinction. Chaque éclat devenait un rappel : le vaisseau respirait encore. Eux aussi.

Chaque matin simulé — 07h00, selon un système obstinément fidèle à sa propre fiction —, Alex se levait avant lui. Il parcourait les mêmes circuits, lançait les mêmes diagnostics silencieux, avalait sa ration sans goût. Rien ne bougeait, rien ne changeait. Mais ils répétaient les gestes comme on répète un vieux chant dont on a perdu les mots, pour ne pas oublier qu’on sait encore chanter.

Ils avaient fini par perdre jusqu’à l’idée que le monde ait un sens, une direction, un ciel. Les repères s’étaient effacés, emportés par la dérive d’un vaisseau perdu et glissant sans fin entre vide et oubli. Alors que, blottis dans sa carcasse, deux corps refusaient de s’éteindre. Deux cœurs battaient doucement, à contre-rythme du silence.

Le Prométhée-7 tanguait sans cap — mais eux, ils restaient. Ils flottaient l’un autour de l’autre comme deux astres orphelins, reliés non par une orbite mais par l’habitude d’exister ensemble. Quand les lumières s’éteignaient, ce n’était pas l’obscurité qu’ils redoutaient. C’était l’idée de la traverser seuls.

Il n’y avait plus d’extérieur. Alors ils s’étaient faits refuge. Chacun devenait pour l’autre un centre de gravité fragile, une chaleur persistante dans un univers devenu abstrait.

Gaël n’avait jamais connu la ferveur du soleil. Depuis des siècles, l’astre déclinait. Sa lumière fanée n’était plus capable de réchauffer autre chose que les souvenirs. Pour lui, ce n’était qu’un disque blême suspendu dans un ciel de cendre, responsable de l’hiver sans fin qui avait recouvert le monde bien avant sa naissance.

Pourtant, il se souvenait encore des histoires. Des voix douces de son enfance qui lui parlaient d’étés brûlants, de rayons qui caressaient la peau, d’ombres nettes projetées sur du sable doré. Il y avait eu les livres aux pages abimées, les rares photos aux couleurs passées et aux recoins déchirés : des corps allongés sous un ciel éclatant, des visages riant dans la lumière.

Il ne savait pas ce que ça faisait d’avoir chaud jusqu’au cœur. Mais il en gardait un écho. C’était ce rêve qui l’avait poussé à partir, pas l’appel de la mission. Pas même l’illusion de sauver ce qu’il restait de l’humanité. Juste l’espoir ténu et insensé qu’au bout du vide, quelque part, brûlait encore un soleil capable de réchauffer pour de vrai. Et qu’un jour, il comprendrait enfin ce que cela signifie.

Devant l’ère glacière, l’humanité avait finalement levé les yeux. Et construit des vaisseaux pour fuir.

Nouvel Espoir — c’était le nom du programme. Une poignée d’astronefs, lancés dans différentes directions, porteurs de mémoire et de chance. Avec la nécessité d’aller. De dépasser la nuit. De trouver un nouveau soleil.

Le Prométhée-7 était l’un de ces vaisseaux. Le seul dont ils savaient encore qu’il existait, ou croyait encore exister. Ses systèmes répondaient à peine. Ses coordonnées étaient floues. Mais il dérivait entre deux étoiles invisibles.

Ils étaient tous les deux plus maigres qu’à leur départ, les traits tirés et les yeux cernés. Alex parlait moins, mais ses rares rires étaient comme une faille lumineuse dans la coque. Gaël l’observait souvent à la dérobée, comme pour graver chaque pli de son visage dans une mémoire menacée d’effacement.

Cela faisait exactement deux ans qu’ils avaient quitté la Terre. Et un an, presque jour pour jour, qu’ils avaient cessé de recevoir les signaux du poste de navigation. Depuis, ils étaient en perdition.

Gaël écrivait. Il noircissait des carnets numériques dont les pages ne seraient sans doute jamais lues ; il exprimait des impressions, des souvenirs, des bribes de chaleur ancienne qu’il ne voulait pas laisser mourir tout à fait.  Il ne datait plus. Il n’écrivait pas pour garder une trace : il écrivait pour tenir. Comme on souffle sur une braise froide dans l’espoir qu’elle rougisse encore.

De temps à autre, Alex lisait sans commenter. Il s’asseyait près de lui et tournait les pages lentement, parfois longtemps après leur écriture. Un jour, il lui avait dit simplement :

— Continue. Même si on n’arrive nulle part. Surtout si on n’arrive nulle part.

Et c’était peut-être cela, leur miracle silencieux. Être devenus, l’un pour l’autre, la seule certitude dans un monde où même le soleil avait cessé d’exister.

Les jours ne s’écoulaient plus. Ils s’empilaient. L’un contre l’autre.

Ils mangeaient à heures fixes. Une pâte grise, tiède, déshydratée — avalée sans un mot. La même, chaque jour. Toujours trop peu, jamais assez. Ils avaient divisé leurs rations par deux dès les premières semaines. Il fallait durer. Personne ne savait combien de temps encore ils dériveraient dans ce silence, alors ils avaient choisi la faim maîtrisée plutôt que la fin trop proche.

Journal de bord — Entrée 735
Aujourd’hui, j’ai rêvé du sable. Du vrai, pas celui des simulateurs. Chaud, orange, un peu collant sous les genoux. Ma sœur riait. Elle portait un cerf-volant rouge. Il montait dans le ciel, très haut, et il brillait tellement fort que je croyais qu’il allait brûler. Le soleil faisait tout trembler. J’en garde la chaleur sur mes cils. Est-ce que c’est possible ?

Certains jours, les entrées s’enchaînaient avec précision ; d’autres, elles devenaient brèves, hachées, comme si les mots hésitaient à s’afficher. Le journal devenait alors un poème incohérent, une prière désaxée mais vivante.

C’était dans cette dérive que leur amour avait grandi. Non pas comme un feu, mais comme une braise discrète. Loin des regards et des grandes déclarations, entre deux silences. Gaël ne se souvenait plus du premier contact : c’était peut-être une main frôlée, une épaule offerte un soir de panique. Ce dont il se souvenait, en revanche, c’était la sensation de ne plus être seul. D’avoir, au cœur de l’abandon, un rythme cardiaque autre que le sien.

Puis un grésillement. Sec. Aigu. Comme un fil de cuivre qu’on tire lentement dans l’oreille.

Le son s’insinuait lentement, comme un murmure anormal. Il semblait venir de partout, ou de nulle part. Peut-être un parasite ou un souffle coincé dans les câbles. Mais rien n’avait jamais duré aussi longtemps.

Alex leva les yeux sur le terminal inerte. Gaël s’était figé. Sur l’écran de communication, une courbe flottait — fine et instable.

— Tu vois ça ?

— C’est peut-être un écho. Ou une interférence.

Mais leurs cœurs s’étaient déjà mis à battre un peu plus fort. L’espoir, même infime, s’immisçait comme un poison lent : il colorait les murs, dilatait leurs pupilles.

Ils passèrent des heures à recalibrer les antennes, relancer les protocoles. Aucun message clair.

— Ça pourrait être la Terre.

— Ou une station de relais…

— Ou juste une étoile morte.

— Peut-être.

Le souffle électromagnétique persistait. Fuyant, irrégulier, mais il était là — et ça changeait tout.

Alex tapait plus vite. Ses gestes retrouvaient une netteté oubliée. Gaël ne sentait plus la faim, ni le poids du silence : il entendait à peine son propre souffle tant son cœur battait fort.

Le signal n’avait rien d’intelligible, mais il ouvrait un possible. Un dehors. Un lien fragile entre eux et quelque chose d’autre que l’infini.

Ils se parlaient davantage. Vérifiaient les relevés trois fois au lieu de deux. Corrigeaient les antennes à la main s’il le fallait.

Ils se mirent à tout vérifier — les filtres, les fréquences, les boucles d’analyse. Alex programma une séquence automatique de balayage. Gaël augmenta la sensibilité du récepteur, jusqu’à faire saturer les capteurs. Il n’y avait toujours rien de lisible, pourtant le son perdurait.

Et cela suffisait.

Ils reformulaient les hypothèses, traçaient des schémas et remettaient en ordre les modules inutilisés. Il y avait de nouveau une direction, même floue. Un vers où aller.

Ils remirent en route l’éclairage secondaire dans le couloir nord. Ils vérifièrent les panneaux solaires — pourtant déjà hors d’usage.

Tout devenait important.

À mesure que le monde reprenait forme autour d’eux, quelque chose s’éclaira sur leurs visages. Un sourire timide, mais vrai.

Journal de bord — Entrée 746
Aujourd’hui, une voix du vide.
Ou peut-être mon cœur, que je confonds.
Alex a dessiné un lever de soleil sur la paroi, avec une craie sèche qu’il a trouvée dans son kit pédagogique. Ce n’est qu’un cercle jaune maladroit, mais je l’ai regardé longtemps.
Il m’a pris la main. Il ne l’a pas lâchée. Pas une seule seconde.
Et j’ai eu cette pensée, folle et douce :
Et si… Et si on survivait, toi et moi ?
Et si ce n’était pas la fin ? Et si tout cela avait un sens ?

Lorsque la lumière du module s’éteignit pour simuler la nuit, le signal mourut. Ils ne l’entendirent pas disparaître, déjà plongés dans un sommeil peuplé d’étoiles, là où même le vide semblait respirer un peu. Et derrière leurs paupières closes, le monde restait immense.

Le lendemain, ils attendirent. Mais le signal ne revint pas. Pas une vibration parasite. Rien. La bande de fréquence resta muette, même après trois redémarrages complets du récepteur. Ils continuèrent d'essayer malgré tout. D'abord avec méthode et rigueur. Puis avec une nervosité contenue. Alex insista sur les relais. Gaël vérifia les câbles, encore et encore. Chaque tentative s'éteignait dans le même silence mécanique.

À la fin du troisième jour, ils cessèrent de parler autant. Les hypothèses devinrent brèves. Les gestes, moins vifs. Il y avait dans l’air quelque chose qui recommençait à peser.

Une fine buée stagnait par moments sur les parois froides. Le soleil à la craie commençait à s’estomper. L’air était plus dense, saturé d’un quelque chose imperceptible.

Une fluctuation ancienne, minuscule, mais répétée. Elle affectait à la fois la ventilation auxiliaire et l’un des modules de lecture du spectre radio. Une dérive thermique peut-être. Ou un court-circuit partiel. Rien d’alarmant. Juste... un décalage.

Alex s’acharna pourtant. Il refit les calculs. Recroisa les valeurs. Mais la conclusion s’imposa lentement, comme une bruine sur une vitre froide : Le signal n’avait jamais existé. Ou plutôt, il n’avait jamais été qu’un bruit, amplifié par une sonde mal calibrée. Un artefact, un mirage électronique produit par une chaîne en déséquilibre.

Il n’y avait plus de doute.

La trajectoire était vide. Aucune étoile identifiable dans le champ. Le système de navigation n’avait plus transmis de coordonnées depuis des mois. Elle se contentait maintenant de clignoter doucement, comme si elle attendait qu’on admette, enfin, que rien n’attendait.

Journal de bord — Entrée 751
Plus aucun relais. PLus aucune route.
Le ciel est devenu un mur. Ce n'est pas la peur qui nous tien, ce soir.
C'est l'épuisement. L'immense calme qui nait quand on cesse de prétendre.
Alex dort encore, sa main dans la mienne. Sa paume est chaude. Ce détail me bouleverse plus que tout.
Nous avons décidé. Ensemble. Pour ne plus flotter à vide.
Il n’y aura peut-être pas de miracle. Mais il y a eu toi. Et c’est assez. 
Gaël, silence. Fin de transmission.