- 10 -

   Et soudain ses mains cessent de trembler. Ses doigts se crispent, la clef cherche son chemin à l’intérieur de la serrure et, enfin, le trouve : son poignet se tourne et se tord brutalement. L’os aurait pu se rompre mais à la place résonne un claquement sec, abrupt. Un couperet sur un billot ou un marteau sur une enclume. La porte vient de se bloquer, le métal a pénétré le bois et s’y accroche. Jules a enfermé les femmes et les enfants dans le dortoir.

   Pour bien s’assurer qu’elles n’en sortiront pas, il enfonce le clou : à double tour, le verrou. Un temps d’inattention, un moment d’insouciance pendant lequel elles continuent leurs petites affaires. Ici un placard se referme, là une fermeture éclair se tire. Très vite, les femmes se rendent compte que quelque chose cloche. Ça ne va pas tout à fait, ce calme emporté, ces bagages qui se plient et se déplient dans un mélange d’euphorie et de rébellion contrariées. Un ingrédient s’est ajouté ; un grain de sable menace d’éroder leur plan.

   Jules, lui, se tient à l’affût sur le seuil, immobile. De l’autre côté, celui des placards et des bagages, on s’interrompt. On se rapproche de la porte. Une paume se tend, se pose sur la clenche. La poignée s’agite, doucement d’abord, puis s’énerve.

— C’est fermé ! Pourquoi le dortoir est fermé ?

   Elle tremble et cliquète sans répit, maintenant. Le directeur la fixe des yeux. Cette clenche qui s’affole, là, sous son nez, le ferait sortir de ses gonds.

— Séverine ? Jules !

   Jules reconnaît la voix de Claire : cristalline et feutrée à la fois, étouffée par la porte qui les sépare. Bientôt d’autres voix la rejoignent : celle de Sam, un peu plus aigüe car moins assurée, et celles d’une portée d’adolescents, filles et garçons, que les deux femmes ont embarqués dans leur tourbillon.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Claire ?

— Y a un truc qui va pas ?

— Oh, ils ont fermé la porte !

   La clenche stoppe sa danse et retombe, inerte, dans le vide. Aussitôt, la main frappe le bois. Par-dessus le chahut, la voix de Claire s’élève à nouveau :

— Jules, tu ne peux pas faire ça ! Ouvre-nous tout de suite ! Séverine, si t’es là reste pas les bras croisés, bordel !

   Derrière Jules, la silhouette de Séverine esquisse un geste. Pas grand-chose, un pas vers l’avant pour tenter, mais tenter seulement, de se saisir de la situation. Elle a le souffle court : les affrontements entre Jules et Claire ne datent pas d’hier, les paroles se sont échauffées et lui ont déjà demandé une montagne de patience. Elle hésite, piétine dans ses ballerines à talons. Les plis de sa robe caracolent autour de ses chevilles et n’achèveront jamais leur chorégraphie : à l’action, Séverine choisit la raison.

— Jules, essaie-t-elle, vous devriez leur ouvrir. Ça ne mènera à rien de bon. Elle n’a pas si tort, laissez-lui vous réexpliquer son projet.

   Le directeur ne se soucie ni de son adjointe ni de son conseil trop étroit. Tout chez Séverine est petit : ses pieds, dans ses chaussures de vieillotte toujours démodées ; ses jambes, sa taille menue, ses épaules tassées et ses joues affaissées. Même ses cheveux sont petits, emmaillotés dans ce chignon trop serré qui lui tire les traits, qui lisse péniblement ses premières rides comme une pince à linge retient un chiffon déjà trop vieux.

   Non, toute l’attention de Jules reste concentrée sur la porte, sur les percussions sourdes qui s’enchaînent. Et sur la voix de Claire. Cette voix douce et tonitruante, câline et coléreuse qui lui réclame, tout de suite, sans attendre, qu’il lui obéisse, à elle.

— Merde, Jules, mais ouvre !

   Claire vocifère. Dans le dortoir, les adolescents s’alarment. Les phrases qui égratignent et le bois qui grogne leur inspirent une méfiance craintive. Ces deux adultes au combat, ces deux coqs qu’une porte départage, se livrent à une lutte acharnée que les adolescents ne comprennent pas. Tous se sont figés. Ils ne parviennent pas à s’agiter, à se plaindre, à se ruer sur la porte. Les bagages sont en suspens, les sacs éventrés étalent les dessous d’un voyage interrompu et les corps, interdits, espèrent une accalmie.

— Pourquoi il nous enferme ? demande un jeune garçon, choqué.         

   Claire ne lui répond pas, occupée qu’elle est à taper. À ses côtés, Sam s’inquiète : elle sait à quel point Jules est borné et son amie, prête à en découdre. Pour rassurer les adolescents, elle se détache de Claire et se tourne vers eux.

— Vous voyez, je crois que cette excursion, le directeur ne souhaite pas trop qu’on y aille…

   Elle se sent maladroite. Les mots chancellent sur sa langue, ses bras restent ballants le long de son buste, ses mains vibrent — elle aimerait savoir qu’en faire. Elle n’a jamais été une bonne animatrice : la spontanéité lui fait cruellement défaut. Claire, elle, a cette force que Sam envie généralement aux hommes. Elle est directe. S’il faut frapper, elle n’a pas peur.

— Bordel, hurle Claire, je vais te la défoncer, ta porte de merde !

   Ses paumes ne suffisent plus : elle serre les poings et cogne de plus belle.

— Ça te plait, que je m’énerve ? Tu la cherchais depuis le premier jour, cette gueulante ?

   Il n’y a que ses coups pour recouvrir ses hurlements. Personne ne saurait dire qui, des poings ou de la voix, l’emporte.

— C’est ça, un bon directeur ? C’est un camp de vacances ici, ou une taule ? Que tu puisses pas me voir en peinture c’est une chose, mais que les jeunes en pâtissent, c’en est une autre ! Tu me dégoutes avec tes grands airs de baba cool mais tu veux savoir, tout le monde se fout de ta gueule. Tu vaux rien, avec tes programmes à la con et ton balai dans le cul !

   Elle se lâche.  

— Une ordure, voilà ce que t’es ! Et sans parler de ton comportement avec la gamine ! Un dirlo qui frappe une handicapée c’est pas un dirlo, c’est un bourreau !

   Derrière Claire, on tressaille. Les poings et les paroles créent des remous. Sam ouvre la bouche, stupéfaite.

— Tu sais ce que c’est, ton foutu de problème ? continue Claire.

   Elle crie, à pleins poumons cette fois :

— C’est que tu supportes pas l’idée de céder une once de la place que tu prends !

   Enfin, le silence revient. La jeune femme s’octroie une trêve. Haletante, elle plaque ses deux paumes contre le bois. Les forces commencent à lui manquer.

    À l’arrière, les adolescents se sont regroupés en grappes et forment une chaîne sinuant entre les lits. Ils se tiennent par les coudes, à la recherche d’une peau autre que la leur, et cette proximité les rassure. Tous se tournent vers Claire. Le dos de l’animatrice se soulève, rapetisse, se soulève encore. Sam pose une main bienveillante sur l’épaule de sa collègue. Claire s’imprègne de la douceur que Sam lui offre et s’apaise à petit feu.

   Elle se fait violence. Ne pas hurler sa colère lui coûte cher. Toutefois, elle sait que les insultes ne viendront pas à bout de Jules : avec lui, il faut user de tactiques bien plus insidieuses et pour lesquelles elle ne s’est jamais montrée particulièrement douée. Qu’à cela ne tienne, se dit-elle : la fin justifie les moyens, tentons la résignation. Tendre la main à son ennemi, se plier aux compromis.

   Alors, rassemblant ses esprits, elle demande d’un ton qu’elle veut neutre :    

— Jules, si tu n’ouvres pas cette porte, est-ce qu’au moins tu vas ouvrir ta gueule ?

   Malgré tous ses efforts, elle n’a pas pu s’en empêcher : le juron s’est échappé.

   Le directeur ne répond pas. Il se tient droit, son nez frôle la porte et y tisse une ombre tranchante. Séverine l’observe : il est contrarié, nerveux, l’expression figée ; semble réfléchir à toute allure. Très lentement, il se couvre la bouche. Il est peut-être nauséeux. À moins qu’il ne soit en train d’envisager un moyen d’apaiser les tensions ? Non, c’est différent : car Séverine attrape en plein vol un éclair étrange au fond de ses yeux, une lueur qu’elle ne connaît pas. Le regard de Jules est perdu, bloqué sur un détail de la porte comme sur une scène d’horreur que lui seul perçoit. Effarée, Séverine s’avance d’un pas de souris, se penche vers lui et murmure :

— Vous ne pouvez pas les garder indéfiniment dans cette pièce, Jules…

   Aucune réaction. La voix de Claire traverse une nouvelle fois la porte :

— Les jeunes, changement de plan. Finissez de vous préparer, et on passe par la fenêtre.

   Aux sons de froissements qui lui parviennent, Jules devine le soubresaut des adolescents. Les placards désemplissent et les sacs se gonflent d’affaires.

— Ça ne va pas l’énerver encore plus, le directeur ? interroge timidement une jeune fille.

— On s’en fout, répond Claire par-dessus le bruit de ventouse d’une vitre qui s’ouvre.  

   Jules sursaute. Cette scène qu’il imagine, les deux animatrices embarquant les adolescents par la fenêtre, lui fait l’effet d’une décharge. Sa peau se hérisse. Un fil invisible tire son squelette et le tend. Son ombre grandit, mange le bois et éclabousse les murs : il encombre le couloir du sol au plafond. Séverine recule, se recroqueville dans ce qu’il reste de place. Et puis, sans crier gare, Jules tourne les talons et s’éloigne de la porte.

   Il traverse le couloir, quitte le bâtiment. L’air frais emplit ses poumons et le jardin impose ses verts chatoyants. Jules ne s’en soucie guère. Il écarquille les yeux et avance comme un jouet mécanique s’articulerait. Ses mouvements sont assurés et efficaces. Ses pieds s’enfoncent dans l’herbe tandis qu’il contourne le gîte et se dirige vers ses arrière-cours.

   Il atteint la grange, en déverrouille les battants et s’engouffre dans la moiteur d’un débarras. Des boîtes, barriques et outils s’ébranlent en une cacophonie bourdonnante. Il n’y prend pas garde. Ses mains farfouillent, écartent deux ou trois bricoles. Elles se posent sur un bidon blanc rempli à ras. S’en saisissent. Jules se redresse, sort du débarras, referme les battants derrière lui. Se retourne et, surprise, tombe nez à nez sur le visage terne et l’expression ahurie de Séverine.

— Jules, mais que fabriquez-vous donc ?

   Elle lui est invisible. Pourrait tout autant ne pas être là, cela ne changerait rien. Sans un mot, il avance sur elle, ils se percutent et Séverine se laisse bousculer. Insensible, Jules poursuit sa route. Ses pas martèlent le sol et le bidon bascule au rythme de ses longues enjambées. Prise au dépourvu, Séverine trottine à sa suite. Elle peine à atteindre sa hauteur ; ses ballerines ne sont pas taillées pour une telle marche, les pans de sa robe s’emmêlent entre ses chevilles et ses genoux s’entrechoquent.

   Derrière eux, la grange rétrécit à vue d’œil. Un tapage inhabituel leur fait tourner la tête : au coin du gîte, une colonne d’adolescents s’extirpe par la fenêtre, glisse le long du mur et se déroule en un beau serpentin jusqu’à se perdre de l’autre côté du bâtiment.

   Jules redouble de vitesse. Il parvient à l’entrée du gîte, en pousse vigoureusement la porte et retrouve les sons étouffés du couloir. Le bidon chahuté oscille, les clapotis créent une symphonie discordante. Séverine le suit cahin-caha, ses talons résonnant avec maladresse en quelques échos désaccordés. Le directeur se plante devant le dortoir et, de sa main libre, extrait la clef de sa poche : deux cliquetis secs, et la porte s’ouvre en grinçant.

   La pièce est déserte. Plus aucun adolescent. À cheval sur le rebord de la fenêtre, une jambe perdue dehors et l’autre pendouillant au-dessus d’une commode, Sam tient fermement ses bagages contre elle. Elle est prête à quitter le navire. Claire, elle, est en retrait : elle n’a pas fini d’amasser certaines affaires. Toutes deux s’immobilisent. Si Sam rougit, intimidée, c’est un regard résolument noir que Claire lance à Jules. Le grincement de la porte cède la place à un silence gênant.

   Enfin, Jules pénètre dans le dortoir, avance d’un pas décidé vers Claire. Dévisse le bouchon, soulève le bidon, et déverse sur elle un liquide nauséabond.

— Qu’est-ce que… ?

   Les gouttes glissent le long de la chevelure de la jeune femme, coulent sur ses vêtements. La pluie est lourde, grasse. Claire est désemparée. Ce geste est absurde. Elle rentre la tête dans ses épaules, écœurée par cette odeur qu’elle n’ose reconnaître. Recule d’un pas. Imperturbable, Jules laisse tomber le bidon vide, plonge une main dans une poche de son pantalon. En retire un briquet, l’allume et le jette sur Claire.

   La jeune femme s’embrase. Le feu implose sur sa poitrine, là où le briquet a rencontré l’essence, et se répand sur elle comme une traînée de poudre. Des flammes s’élèvent, virevoltent haut, très haut au-dessus du crâne, frôlent le plafond, dégagent une fumée étouffante, se confondent avec les cheveux et rongent les yeux.

   Claire hurle.

   Séverine pousse un cri d’horreur, enlève à la hâte ses ballerines à talons et court à perdre haleine dans le couloir. Sam bondit vers son amie, agrippe ce qu’elle peut de draps et tente d’en couvrir les flammes — en vain. Jules reste debout, glacé. Son visage impassible fait face à celui de Claire. Sous les vêtements, les flammes s’attaquent à la peau, aux poils, arrachent les seins, mordent les hanches.

   Soudain, Claire s’écrase à terre et roule sur le plancher. Des membres se distinguent, là un bras, ici un pied, qui tapent, tapent, frappent le sol et fendent l’air. La peau se disloque, les chairs fondent par lambeaux, le corps s’arrache à lui-même tel le papier peint d’un mur. Sam s’agite comme un diable, toutefois les couvertures qu’elle tire des lits, qu’elle secoue contre les flammes, n’en viennent pas à bout et, bientôt, leurs claquements ne font que se mêler aux cracs ! secs et violents du feu. 

   Puis, tout à coup, Claire cesse de hurler. Ses membres se taisent et s’allongent, abattus. Sur son dos s’acharne encore une poignée de flammes. Leur crépitement remplace les cris. En proie à une crise de sanglots qui lui coupe le souffle, Sam s’effondre contre la fenêtre.

   Lorsque Séverine ressurgit dans le dortoir, un immense bac d’eau entre les bras, un hoquet d’effroi l’arrête en plein élan. Choquée, elle lâche le bac et, les larmes aux yeux, porte une main à son visage. L’odeur de chair brûlée, forte et rance, lui soulève le cœur. L’eau s’enfuit du récipient, ruisselle sur le plancher et vient caresser le cadavre calciné de Claire.

   Jules n’a pas bougé.