7 | La maison fermée

— La maison est fermée.

— Fermée ?

— Abandonnée.

— Depuis longtemps ?

— Des années.

— Pourquoi ?

— J’en sais rien.

— Vous savez.

— Je sais même pas qui vit là.

— Vous savez.

— Personne. Personne vit là.

— Vous savez qui y vivait.

— Je…

— Vous savez.

— Je sais. Mais je sais pas comment je sais.

— Devinez.

— Je peux pas juste deviner.

— Essayez.

— Une famille. Au début, il y avait… il y avait des parents. Trois enfants. Puis…

— Puis… ?

— Puis, il n’y a plus eu qu’un parent.

— Et les enfants ?

— Les enfants ont grandi. Ils sont partis.

— Tous ?

— Pas tous. Un est resté là.

— Dans la maison ?

— Dans la forêt. Il… non, elle. Elle n’en est jamais ressortie. Les parents… les parents ont cherché. Puis… 

— Puis… ?

— L’un a tenu. L’autre, non.

— Et la maison ?

— La maison est restée là, vide. Ses habitants sont partis, un par un. Ils ont… ils ont franchi cette porte, puis… puis, plus rien.

— Il ne sont jamais revenus ?

— Jamais.

— Ils sont partis où ?

— Loin de la maison. Loin de la forêt. Je…

— Oui ?

— Comment je sais tout ça ?

— Il n’y a que vous qui puissiez répondre à cette question.

— Et si je peux pas ?

— Vous pouvez. Parce que vous savez.

— Je sais ? Je sais… je sais parce que…

— Oui ?

— Je sais parce que je vivais dans cette maison ?

— Vous savez. Mais pas parce que vous viviez dans cette maison.

— J’étais le parent ? L’enfant ?

— Vous pensez que vous l’étiez ?

— Non.

— Alors qui ?

— Pourquoi la maison est abandonnée ?

— Pourquoi ?

— Elle… Elle n’aurait pas dû. D’autres gens auraient dû venir vivre ici. Près de la forêt.

— Alors, pourquoi personne n’est venu ?

— Je sais pas.

— Vous savez.

— Je peux pas le savoir. J’étais pas là.

— Si vous étiez pas là, pourquoi est-ce que nous sommes devant cette maison ?

— J’en sais rien. Je sais même pas où on est. On… on a traversé des portes. Des portes menant vers rien. Et maintenant, on est dans une forêt face à une maison abandonnée. Ca n’a aucun sens !

— Et pourtant, du sens, ça en a. Pour vous.

— Pour moi ?

— Réfléchissez.

— Je veux pas réfléchir.

— Vous voulez vous approcher de la maison ?

— Je… je veux pas m’approcher de la maison.

— Alors, vous voulez rester là ?

— Non, je veux pas non plus rester là.

— Si vous ne le voulez pas, il faudra que vous franchissiez une porte.

— Quelle porte ?

— Il n’y a qu’une porte ici.

— Celle de la maison ?

— Celle de la maison.