A l'envers

En premier vint le gâteau. C’était la fin du repas, logique. Monticule brun sombre et rose vif monté sur une large assiette, rehaussé d’une inscription qui m’avait explosé aux oreilles lorsque tous s’étaient écriés en chœur « Joyeux anniversaire ! ». Ma sœur, mon père, ma mère, ma tante, mon cousin, le voisin, les trois filles du voisin et mon meilleur ami, réunis autour de la table du jardin, sous l’ombre du treillis et de la haie. Le paroxysme de l’instant de joie et de convivialité était là, dans nos assiettes. Le bonheur d’être vivant fait sucre. Les chants défilaient, chacun voulant étaler ses talents vocaux et linguistiques en entonnant des versions polyglottes. Les cadeaux débarquaient, eux aussi, écartant verres et plats vides sur leur passage. Applaudissements à chaque déballage, comme si c’était un spectacle dont chaque présent composait un numéro. Un cirque dont je serais le bouffon.

Une clameur appelant l’engloutissement du dessert m’avait dispensé d’une courbette. Mon père distribua les parts dans l’impatience générale. La première, la plus grande, pour le fêté du jour, les plus petites pour ma sœur et les filles du voisin. « Enfin ! », on s’empara des fourchettes. Les cris de ravissement, les raclements du métal dans la vaisselle, les bruits de succion, les claquements des mâchoires… C’était la sarabande des saveurs – lit de biscuit, chocolat blanc, ganache de framboise, chocolat noir –, la farandole des textures – le moelleux de la couche inférieure, le crémeux des cacaos, le mousseux de la pâte de fruits. On mangeait le nez dans son assiette, un œil sur le comportement du fou, contenté d’avoir accompli son devoir en offrant un « petit quelque-chose qui j’espère te plaira », certain que tout reviendrait à la normale. Le gâteau avait le goût des cadeaux absents et des souvenirs truqués.

Un carnet pour vider ses émotions, du thé ayurvédique invitant à la méditation, un livre pour travailler la confiance en soi. Une coque de téléphone et non la raquette de badminton que l’on m’avait confisquée voilà onze mois. Un concert, prétexte pour partager un temps entre père et fils comme si ces soirées emplies de rage ne s’étaient jamais déroulées – sarabande et farandole passèrent broyées dans ma gorge, brouillées, acides, méconnaissables.

Ensuite vint la salade de pâtes au thon. Froide comme le regard du voisin à l’une de ses filles qui aurait bien repris un peu de salade, fade comme les conversations trop joyeusement abordées. Au milieu des rires et des exclamations sur les plans d’avenir de chaque personne en dessous de trente ans autour de la table, désemparé, se tenait un silence. Seul dans cet espace stérile où on l’avait placé, parce qu’aujourd’hui était un anniversaire et que l’on ne mentionnait pas ces choses-là lors des anniversaires. Pas le jour où l’on célèbre la vie que l’on a devant soi. Même si on n’a aucun projet pour la remplir. Même si elle ne nous appartient pas.

Les mots longeaient le no man’s land, lorgnant avec l’attrait de l’interdit vers cet étrange personnage difforme, sans oser s’avancer. Comme si le nommer lui donnerait corps, le ferait exister – alors qu’il était bien là, déjà, derrière cet aspect de garçon ordinaire qu’on lui préférait. Curiosité et peur de fissurer les apparences se côtoyaient dans chaque soliloque. Ce n’était plus le bouffon, gardé en bout de table parce qu’il était toujours susceptible d’animer le repas avec quelque surprenante stupidité de son cru, c’était le lion dont on arpentait les abords de la cage pour l’observer sous toutes les coutures, jouissant de la sécurité d’être du bon côté des barreaux, jouissant de se croire épargné par toutes les tares qu’il devait avoir – puisqu’il était enfermé.

Le goût âcre emplissait ma bouche, enflammait mes voies respiratoires. La toux me prit, je crachai. Ce n’était pas fini, j’en avais encore plein le ventre. Je ne m’accordai pas de pause, il n’y en avait pas eu lors de ce repas. Même lorsque j’avais aidé à débarrasser les bâtonnets de fromages et de légumes crus qui avaient introduit le déjeuner, mon escapade à la cuisine avait été sabotée.

– Tu n’as pas l’air joyeux, mon chéri, s’était inquiétée ma mère. Quelque chose ne va pas ?

– Tu sais que je ne voulais rien fêter.

C’était sorti de manière agressive. Tant pis. L’houmous fit de même et vint gicler contre la céramique.

– Mon chéri..., avait-elle soupiré. Mais tu sais, on tient à toi !

L’entrée acheva de s’écraser dans la cuvette. On tenait à moi, mais on ne me tenait pas. On n’osait plus me toucher. Comme si j’étais contagieux, comme si mon vide se transmettait par simple contact. Il n’y avait plus que la céramique froide pour me câliner, lorsque je m’y agrippais désespérément, lorsque j’y appuyais mon front en sueur. Des bras gelés qui ne me réchauffaient pas.

L’apéritif refusa de suivre, j’allai le chercher au fond de ma gorge. Mon estomac se rebellait, le salaud, il me faisait de plus en plus souvent faux bond.

– Je suis heureux que tu ailles mieux, m’avait glissé mon meilleur ami à son arrivée.

Lui aussi, qui me connaissait si bien, faisait erreur. Comment pouvais-je aller mieux si mon estomac refusait de cracher la boule qui le tenaillait ?

Chacun avait réussi à me coincer dans un tête-à-tête aussi gênant que pathétique, une tartine de rillettes à la main, comme si cet aggloméré de glucides et de lipides était le meilleur argument des réquisitoires qu’on m’assénait.

– Tu as meilleure mine, s’était permis de juger le voisin, tour à tour capable de m’inviter à manger plus et  d’inciter ses filles à manger moins. Je suis content de te voir comme ça. Tu reprends du poil de la bête !

J’avais surtout pris du poids à force d’ingérer des médocs contre les vomissements. Mon corps recouvrerait son équilibre au fil du temps, assurait le médecin, je pourrais reprendre le badminton lorsqu’il serait moins dénutri. Grâce à son ordonnance, c’était surtout ma famille qui avait recouvré son équilibre.

– Tout ça, c’est derrière nous, avait déclaré mon père. Tu as pris un nouveau chemin, je suis fier de toi. Cet anniversaire, c’est le symbole de tous les bons choix que tu as faits.

Pour ne pas avoir à s’interroger sur pourquoi elle était devenue sauvage, il avait délégué la bête à des personnes soi-disant aptes à s’en occuper. Mais les fauves, pour obtenir d’eux ce qu’on veut, on les drogue, on les fouette, on les fait chanter. On ne leur demande jamais leur avis. Il n’y a pas de choix là-dedans. Encore moins de bons choix. On exige d’eux qu’ils soient doux avec les humains qui s’approchent d’eux.

Alors j’avais souri. J’avais secoué la tête de haut en bas.

Mes ongles raclèrent le fond de ma gorge, quêtant le réflexe nauséeux, chassant le spasme stomacal.

Même ma tante avait eu sa minute de cachotteries, risquant une phrase dans la cage du lion pour s’en retirer promptement, le sourire aux lèvres.

– C’est bien, que tu aies guéri. C’était un mauvais exemple pour ta sœur. Et les petites voisines aussi, apparemment vous êtes proches.

Elle avait loupé le fait que le voisin et mes parents s’étaient liés d’amitié pendant que j’étais à l’hôpital, à contempler la porte fermée à clef des toilettes. J’étais la mauvaise graine qui risquait de se propager, de contaminer sa fratrie. Il fallait la surveiller, de près, de si près que, pour mieux lui crier qu’elle ne poussait pas droit, il fallait envoyer sa sœur ailleurs. Et la pauvre, infortunée, si malheureuse sœur était condamnée à se rendre chez le voisin et jouer avec ses filles. Je n’étais pas proche des petites voisines. Je ne les connaissais que  dans la phrase « ta sœur est chez le voisin », généralement associée à une logorrhée soulignant qu’à réclamer toute l’attention, la vilaine graine que j’étais lésait la belle rose qui tentait de fleurir à côté de moi.

– Tu vas enfin pouvoir faire ton boulot de grand frère et être là pour ta sœur. C’était difficile, pour elle.

Je n’avais pas gaspillé mon énergie en lui expliquant que je ne pouvais pas être là pour ma sœur si on me défendait de m’approcher d’elle.

– Et tu sais, les filles sont très sensibles à ça. Plus que les garçons, d’ailleurs.

L’apéritif atterrit enfin dans les toilettes, tellement amalgamé dans les sucs digestifs qu’il n’avait plus le goût de sel ni de gras. Bouillabaisse de miettes amères, fichus gâteaux industriels qui râpaient l’œsophage comme une myriade de petits cailloux.

Voilà.

Ça y était.

J’étais vide.

Vidé.

Nettoyé.

Je contemplais les choix imposés, l’interdiction de jouer au badminton, l’amour matérialisé en espèces sonnantes et trébuchantes pour acheter cadeaux et gâteau, le sel de la vie qui-faisait-qu’elle-valait-la-peine-d’être-vécue, l’innocence des petites voisines qu’il ne fallait pas corrompre, les regards qui veillaient sur mon bon coup de fourchette, le médicament merveilleux censé stopper les vomissements avec sa magie scientifique, les discussions prétendument discrètes en marge de la table, les conseils thérapeutiques qui régissaient jusqu’au choix des présents, les excès de joie à chaque arrivée de plat, mes responsabilités de grand frère, les regards en coin des adultes, le « Joyeux anniversaire ! » en sucre. Ils gisaient là, dans une mare nauséabonde à toutes autres narines que les miennes. L’étau dans mon ventre s’était relâché, laissant place à la brûlure familière.

Savon, chasse d’eau, Javel, verre d’eau, bain de bouche, vaporisateur à la citronnelle, rinçage de visage, tee-shirt. Je me scrutai dans le miroir, gauche, droite, sans détecter le gonflement des glandes salivaires qui finirait par me trahir. Mes yeux brillaient, sombres, sous mes arcades sourcilières. J’étirai, retroussai, déformai mes lèvres jusqu’à parvenir à un semblant de rictus positif qui pourrait passer pour un sourire. J’avais mal aux joues d’avoir joué la comédie. Mais il fallait tenir un peu plus, il fallait survivre à l’après-midi. Aller jouer aux cartes sous la treille, peut-être même obtenir le droit d’échanger trois passes de ballon parce que c’était mon anniversaire.

Ma main déverrouilla la porte. Au bout de ce bras actionné par mon épaule, elle me parut étrangère. Mon corps vide était un appartement sans meuble, vaste et étroit, sans caractère, sans âme. On ne m’avait pas demandé mon avis lorsqu’on m’y avait fait emménager. Quitte à en être prisonnier, je pouvais encore jeter par la fenêtre ce qu’on s’entêtait à me donner.

Le fauve s’assit sur le sol nu, contemplant d’un œil froid la vie des gens normaux de l’autre côté des barreaux stériles. Il était temps d’aller poursuivre le gala des faux-semblants. Peut-être parviendrais-je à maintenir la performance suffisamment longtemps pour récupérer ma raquette de badminton.