À Zanzibar

La commissure gauche se relève, creusant un peu plus sa fossette. Son regard pétille, se fait audacieux.

Elle connaît ces yeux bravaches, elle qui a tant fait pour maintenir cette étincelle dans les moments difficiles.

— Alors, une idée en tête ? demande-t-elle en reposant sa tasse.

Son sourire s’élargit. Il se penche en avant, prêt à lui révéler ce qu’il a élaboré durant la nuit :

— Je t’embarque en tournée.

Elle rit à gorge déployée. Un rire fort, communicatif, qu’on peine à croire sorti de ce corps frêle. Un rire qui défie le temps, la maladie ; qui bondit entre les couples, réveille les endormis et fait froncer les sourcils des bien-pensants.

Il adore l’entendre. Bon sang, ce qu’il peut aimer ça ! Il se promet, une fois de plus, qu’il fera tout pour remplir la pièce de ces éclats de joie.

— Ce n’est pas raisonnable, objecte-t-elle en secouant la tête.

— Et alors ? Rien à foutre d’être raisonnable !

Elle pince les lèvres. Elle ne supporte pas les gros mots et tant pis si cela fait vieux jeu.

— Pardon, s’excuse-t-il, mais bon, toi et moi, on ne va pas se laisser arrêter par quelque chose d’aussi abstrait que la raison, non ?

Sa bouche se desserre. Elle n’a jamais su lui résister. Louise la rationnelle face à Thomas l’intrépide ? Une bataille perdue d’avance. Elle avale une gorgée de thé et décide de se prendre au jeu.

— Admettons. Et par quelle ville vas-tu commencer ? Lyon, Strasbourg ? Paris, hasarde-t-elle en voyant les dénégations du jeune homme se faire de plus en plus amusées.

— Je vise plus grand. Disque de diamant, deux trophées aux victoires de la musique, je te parle d’un périple mondial ! Le petit frenchie a le vent en poupe. Et on va la faire à ma sauce.

Venant de Thomas, cela pouvait tout signifier.

— Je vais entamer une tournée alphabétique inversée.

Elle le fixe, interloquée.

— Une quoi ?

— Une tournée alphabétique inversée, c’est pourtant clair, non ? On débute par « Z » et on remonte les lettres. Allez, devine où on part.

Il sort des flacons de son sac et les ouvre un à un. Des senteurs chaudes, exotiques, viennent chatouiller les narines de Louise.

— Difficile d’être plus explicite, affirme-t-il.

Elle saisit le premier récipient, le hume puis le repose.

— Z…. ze sais pas ?

Thomas s’esclaffe, avant de reprendre son sérieux et de planter ses yeux noisette dans les siens.

— Zanzibar.

Elle ouvre la bouche puis la referme, cherchant les bons mots.

— Je ne veux pas être un poids pour toi, murmure-t-elle en désignant son siège de métal.

Ses jambes, désormais inutiles, ne sont qu’un prétexte. Thomas est beau, jeune, talentueux, elle refuse d’être celle qui le freine. Elle l’a constamment poussé en avant, peu importe les obstacles. Maintenant que le succès a frappé à la porte, elle s’éclipsera sans remous. Pour son bien. Le véritable amour ignore l’égoïsme.

— J’ai tout prévu, assure-t-il. On partira avec un infirmier. Tu seras choyée 24 heures sur 24, pas d’inquiétudes. Tu verras, c’est magnifique comme endroit.

Elle tord ses mains, hésite.

— Tu as toujours été là pour moi, toujours. Quand papa et maman sont morts, tu as été ma bouée, mon pilier. Sans toi, je ne sais pas ce que je serais devenu, ajoute-t-il, la voix cassée par l’émotion.

Elle le regarde, les yeux embués, incapable de répondre. Thomas lui prend les mains.

— Laisse-moi te rendre le dixième de ce que tu m’as donné. S’il te plaît.

Comment lui énoncer ce qu’il refusait de voir ?

Louise appartenait au passé, elle en avait conscience. Elle l’avait épaulé, consolé, encouragé. Mais aujourd’hui, il n’avait plus besoin d’elle. C’est une jeune fille en bonne santé qui devait se tenir à ses côtés, pas un fantôme qui s’affadissait jour après jour.

Il perçoit la mélancolie dans ses yeux tristes. Il se lève, l’enserre et l’embrasse tendrement.

— Faudra t’y faire, c’est toi la femme de ma vie.

Elle glousse, rosit de plaisir, et pendant quelques secondes, accepte de croire à ce mensonge. Elle oublie le temps, le fauteuil, la douleur. Elle ferme les yeux et s’enivre des parfums de girofle, de poivre, de vanille et de cardamome. Elle imagine Zanzibar, ses marchés d’épices. Se voit fendre la foule, poussée par Thomas.

Le jeune homme sourit. Il a observé les traits se détendre, la rêverie prendre le pas sur les peurs. Il élabore la suite de son périple avec elle : Yokohama, Xiamen, Washington, Venise. Les continents et les pays défilent, provoquant des débats enflammés : Sydney ou Sao Paulo ? Moscou ou Mexico ?

— Marne-la-Vallée, propose-t-elle en pouffant.

Ils s’amusent, raturent la liste qui s’allonge d’heure en heure. Ils parcourent le globe, découvrent des lieux insolites, des noms qu’ils n’avaient jamais entendus.

Il s’étire et regarde l’heure.

— Faut que je file. On se retrouve à Zanzibar ?

Lorsque Thomas la quitte, Louise a le sourire aux lèvres et le cœur apaisé.

— Madame Dupont ? Vos cachets.

Elle les prend et les avale machinalement, sans discuter.

— Quel jour sommes-nous ? demande-t-elle.

— Le dimanche 1er mars 2020.

Déjà ? Il lui semblait qu’on était mercredi. Ou mardi. Peu importe.

— Votre petit-fils est passé hier, vous vous souvenez ?

Elle fronce les sourcils, perturbée.

— Thomas ? Non. Cela fait une éternité que je ne l’ai pas vu. Il étudie sur Paris, vous comprenez.

Il la pousse dans un coin ensoleillé de la véranda avant de lui apporter le journal et une tasse de thé aromatisé. La chaleur lui fait du bien. Elle commence à feuilleter le quotidien tandis que l’infirmer rejoint sa collègue en secouant la tête.

— Aucun souvenir.

L'aide-soignante soupire. Saloperie de maladie. Au moins, Louise Dupont reconnaissait ses proches. C’était déjà mieux que bon nombre de patients.

— Qu’est-ce qu’il nous a inventé cette fois ?

— Thomas ? Hier, c’était une rock star.

Elle se marre en imaginant la scène.

— Tu te rappelles quand il a prétendu être astronaute et qu’il voulait l’emmener sur Mars ?

— Comment oublier ? « Je refuse de monter dans une fusée au nom de la science ! » imite-t-il en prenant une voix chevrotante.

— Je me demande ce qu’il va trouver pour la divertir samedi prochain.

À ces mots, ils se tournent vers Louise. Elle a le regard perdu dans le jardin. Son corps, raide et douloureux, n’empêche pas un sourire de s’épanouir sur ses lèvres.  Les effluves de vanille de son infusion la transportent loin, très loin d’ici.

Elle ferme les yeux, juste un instant. Une douceur ouatée l’enveloppe. Elle n’entend pas la tasse se briser au sol.

Thomas lui tend la main. Étonnamment, ses jambes la portent. Elle marche avec lui, dans cette lumière blanche, éclatante, savourant cet instant de plénitude.

Il avait raison. Zanzibar est magnifique.