Angoisses enfantines

-          Léanne, viens mettre ton manteau, on part !

L’intéressée lâcha son playmobil et s’arrêta de bouger, les yeux ronds comme des pièces de monnaie. Sans dire un mot, elle se leva et se dirigea lentement vers la porte d’entrée à côté de laquelle sa maman, qui avait elle-même déjà mis son manteau, l’attendait en souriant. Léanne, elle, ne souriait pas.

-          Allez, Léanne, dépêche-toi.

L’enfant resta muette. Elle enfila son manteau, mit ses bottes et sa tuque. Elle était nerveuse ; elle sentait son cœur battre très fort dans sa poitrine. Les cours de natation, ça l’angoissait. Ça faisait maintenant trois semaines qu’elle avait commencé son cours de Crocodile et trois semaines que, tous les vendredis, elle devait se rendre à la piscine pour affronter sa monitrice, ses sourires bienveillants et son autorité inexorable.

Mais qu’est-ce qu’un cours de natation pouvait-il bien avoir de si effrayant ? Si on avait posé la question à Léanne, elle n’aurait sans doute pas su répondre clairement. C’était l’eau dans les yeux, peut-être ? Elle ne comprenait pas exactement ce qui motivait ses craintes ; à cinq ans, Léanne se préoccupait bien peu de l’analyse de ses émotions. Elle les ressentait et c’était tout.

Et en ce vendredi soir, alors que sa mère lui ouvrait la porte de la piscine municipale, Léanne avait peur et s’en rendait bien compte. Comme elle aurait aimé pouvoir rester chez elle ! Elle aurait pu aménager le reste de sa ferme playmobil. Léanne avait déjà placé les chevaux dans leur enclos, les vaches et les poules aussi, elle avait pris soin de disposer les arbres de manière à ce que tous les animaux puissent avoir de l’ombre, et elle avait installé le fermier et la fermière sur le tracteur. Léanne adorait se raconter des histoires en faisant bouger ses personnages. Elle préférait cela à la vraie vie ; là, au moins, elle avait tout le contrôle de la situation. Au cours de natation, elle ne contrôlait rien. Elle subissait et elle avalait de l’eau. Elle se sentait diminuée, impuissante et ô combien faible. Léanne savait tout de même chanter l’alphabet, connaissait l’histoire du petit chaperon rouge et savait qu’en Afrique, beaucoup de gens sont très pauvres. Elle n’était donc pas complètement ignorante ! La plupart des enfants le remarquent, quand on leur parle comme à un bébé ou quand on les manipule sans subtilité, et ils s’en offusquent. Elle le sentait bien que, quand on l’appelait « ma grande », en vérité, on voulait dire « petite ». Elle le sentait bien que, pour les monitrices du cours de natation, elle n’était pas tout à fait une personne à part entière à qui on pouvait parler avec sérieux, mais une enfant encore stupide et inconsciente. Peut-être était-ce pour cela qu’elles ne sentaient pas que l’angoisse de Léanne était bien réelle lorsqu’elle disait qu’elle avait peur de mettre sa tête sous l’eau. Léanne détestait les cours de natation car ils la mettaient dans une position d’infériorité qui lui était insoutenable.

Léanne était maintenant assise sur le bord de la piscine entre deux autres enfants qui, elle en était persuadée, n’éprouvaient aucune gêne à l’idée de participer à cet imminent cours de natation. Elle était aussi prête qu’elle pouvait l’être, dans son maillot de bain fuchsia. Ses yeux étaient grands ouverts, aux aguets. Maintenant qu’elle ne pouvait plus reculer, il ne lui restait qu’à tenter de passer pour un enfant normal ; un enfant qui n’a pas peur des cours de natation et qu’on respecte pour cela. Léanne n’éprouvait aucune difficulté à percevoir la condescendance, inévitable, des grandes personnes qui s’adressaient à elle. Mais aussi étrange que cela puisse paraître, elle était absolument incapable de la détecter lorsqu’on parlait à d’autres enfants qu’à elle-même. Pour elle, donc, il n’y avait qu’elle qu’on sentait faible. Cette fausse certitude et sa peur, qu’elle savait évidente, la plaçaient dans un état de mal-être profond.

La monitrice souriait, dans son maillot de bain rouge. Elle était belle, elle était calme et avait le contrôle de la situation. Sa vie devait être d’un équilibre inébranlable. Léanne fixa son attention sur son visage et s’appliqua à écouter ce qu’elle disait.

-          Vous allez faire des grosses bulles en soufflant très, très fort dans l’eau ! Le menton, la bouche, le nez dans l’eau !

En souriant à pleines dents, la monitrice aidait les enfants à effectuer l’exercice, l’un après l’autre. Clara le réussit sans difficulté, mais Maxime ne soufflait pas assez fort.

-          Plus fort, Maxime! s’exclama la monitrice. Il faut éteindre le feu ! Oui ! Encore !

Horrifiée, Léanne regardait Maxime s’exécuter. Oh, le voilà qui s’étouffait. La monitrice le rassit sur le bord de la piscine pour le laisser reprendre son souffle. Nerveusement, Léanne jeta un œil vers sa mère, qui lisait un magazine sur le banc. Pourvu qu’elle ne s’en aille pas, pensait Léanne. Les cours de natation, en plus de tout ce qu’ils impliquaient déjà, exposaient Léanne à la possibilité d’être abandonnée. Léanne n’était pas parfaite ; ses parents lui reprochaient souvent de passer trop de temps devant la télévision ou de ne pas être assez gentille avec la gardienne. Qui pouvait lui assurer que sa mère ne profiterait pas d’un cours de natation pour s’éclipser pour toujours ? Qui pouvait lui assurer qu’elle ne se retrouverait pas toute seule, les cinquante minutes écoulées, toute seule parmi tous ces enfants qui vont vers leurs parents avant d’aller se changer au vestiaire ? Parfois, Léanne imaginait des scénarios terribles. Sa maman l’abandonnait et elle se voyait forcée d’expliquer, honteuse et affolée, à sa monitrice qu’elle ne trouvait pas sa mère. La monitrice, belle, souriante mais très occupée, et au fond peu attachée à Léanne, devait s’en aller et la laissait seule sur le bord de la piscine. Rapidement, il n’y avait plus personne, seulement Léanne dans son maillot de bain trempé et son ballon un peu dégonflé. Léanne ne s’était jamais aventurée plus loin dans ses pensées. Quoi qu’il en soit, sa mère était, par chance, toujours présente. Par contre, le temps était maintenant venu de faire des bulles.                                                                                                                                                                                     

-          Allez Léanne, on souffle très fort !

Léanne regardait la monitrice de ses grands yeux ronds, les doigts fermement agrippés au bord de la piscine. Elle trempa son menton dans l’eau et souffla bêtement au-dessus.

-          Il va falloir mettre ta bouche dans l’eau aussi !

Léanne répéta son erreur tout à fait consciemment, désespérée. Parviendrait-elle à berner la monitrice ? Non, bien sûr.

-          On va le faire ensemble, d’accord ? proposa la monitrice.

-          Non !

Léanne grimaça. Elle perdait le contrôle. Elle sentit ses mains se détacher du bord alors que la monitrice la saisissait par la taille. Léanne était perdue. Elle ne voyait plus rien. L’eau était partout dans son visage, dans sa bouche, dans son nez, dans ses yeux. Elle en oublia de souffler. Deux secondes plus tard, elle sortait de l’eau en toussant. On l’avait assise sur le bord de la piscine. La monitrice la regardait d’un air désolé.

-          Ma grande, je sais que tu es capable de le faire. Faut pas avoir peur !

Là-dessus, elle rit pour détendre l’atmosphère. Léanne interpréta ce rire comme la preuve du ridicule que lui portait sans doute sa monitrice.

-          Mais je veux pas d’eau dans mes yeux ! dit-elle alors qu’ils étaient pleins de larmes.

Cette fois, c’était sa mère qui arrivait. Elle s’accroupit à côté d’elle. Les enfants dans l’eau la regardaient. Ils savaient tous que Léanne avait peur des cours de natation et, croyait-elle, ils la trouvaient tous très bizarre pour cela.

-          Fais un effort, ma chouette. Allez, je te regarde !

Devant tant de pression, Léanne essaya à nouveau. Elle mit son menton, sa bouche et même son nez dans l’eau. Elle souffla très fort. On la félicita comme si elle venait de gagner une médaille olympique, mais elle savait que son exploit n’en était pas un et cela la plongeait plus profondément encore dans son humiliation.

Et puis le cours était loin d’être terminé.

Battement de jambes, étoile sur le ventre, étoile sur le dos, battement de jambes, saut du bord de la piscine ! Pleurs, lamentations, solitude, honte.

À 17h50, le calvaire de Léanne prit fin. Soulagée, mais fatiguée, elle s’en fut avec sa maman qui, bonheur, ne l’avait toujours pas laissée tomber. Légère, Léanne songea à la semaine de liberté qui l’attendait avant le vendredi suivant.

La mère de Léanne ne sut jamais le sérieux du drame intérieur que sa toute jeune fille vivait tous les vendredis. Elle ne sut jamais à quel point cela la torturait, et elle ne vit jamais ses plaintes que comme les caprices d’une enfant unique vulnérable et un peu boudeuse.

Dix ans plus tard, Léanne faisait partie de l’équipe de natation de son école secondaire. De son cours de Crocodile du vendredi soir, il ne lui restait presque rien ; que de vagues angoisses dont elle ne savait pas trop d’où elles venaient.