Avant les cerises

Le Hameau.

Une configuration idyllique.

D’accueillantes bâtisses se répartissaient en chapelet autour d’une cour carrée qu'elles protégeaient amoureusement. Un jardin-havre mis en valeur par une verte pelouse, un fertile potager dans un coin, ainsi qu’un bel et fort cerisier pour ombrager la grande table et ses nombreuses chaises en bois. Et au milieu, une fontaine. Elle était un peu étrangement posée là et ressemblait à un très large puits, ou à un bassin : il n'y avait pas de statue centrale et elle n'était délimitée que par un muret haut d'à peine trente centimètres qui en faisait le tour dans un cercle parfait. Mais personne n'aurait osé l'appeler « le bassin » ou « le puits », non, c'était la fontaine et la rumeur voulait que celui qui y jetait une pièce pût faire un vœu et espérer le voir exaucé.

L'eau y était claire, parfaitement translucide dans les premiers centimètres. Les jours sans vent, sa surface était tellement calme et lisse que le cerisier s'y reflétait comme dans un miroir. Mais sous ce parement de laque, la fosse était si profonde que l’œil ne pouvait en voir le bout. Dans un dégradé de plus en plus dense, le cristallin s’abandonnait au gris cendre pour finir noir d'encre, aspirant la lumière pour ne jamais la rendre.

*

Avant les cerises

*

Tôt, ce matin-là. 

Saul

Deux silhouettes encore bleues de nuit étaient assises sur le bord de la fontaine. La plus petite, ramassée et tordue vers l’avant, lui montrait son dos. L’autre, fine et élancée, était tournée sur elle-même et en sondait les flots.

L’air était frais, la pierre du muret froide, engourdissant leurs fesses à travers leurs vêtements. L’herbe humide avait mouillé chaussures et bas de pantalons.

Une timide lumière auréolait depuis peu le bâtiment de l’est, projetant son ombre glacée jusqu’au pied du cerisier. De l’autre côté de la cour, le bâtiment ouest était encore couronné d’étoiles.

— Il est rare que je trouve partenaire à une heure si matinale, s’étonna l’ancienne.
— Je me suis réveillé et je ne parvenais pas à me rendormir, répondit le jeune Saul.
— Quelque-chose en tête qui vous tracasse ?
— Non, pas vraiment. Je ne sais pas. Et vous ?
— Ho, moi je suis seulement très vieille ; les vieux se lèvent tôt. D’ailleurs ne vous laissez pas berner par le silence et l’immobilité de la cour, car nous sommes déjà surveillés, dit-elle en souriant.

Saul quitta la fontaine des yeux pour suivre son regard. Au premier étage du bâtiment ouest, une paire de lunettes les observait discrètement depuis une fenêtre.
Saul sourit à son tour.
— Frank. Évidemment, dit-il en levant la main pour lancer un signe de bonjour auquel répondit le scrutateur. Nous voilà donc déjà consignés dans ses carnets.
— Je ne songerai même pas à tenter de lui échapper.
— Non, moi non plus, s’avoua Saul après un silence. Saviez-vous, reprit-il en imitant la voix d’un autre, que seuls douze pour cent des habitants font l’effort de contourner l’herbe quand ils souhaitent traverser la cour pour aller d’un bâtiment à un autre ?
— Vous êtes sûr ? demanda l’ancienne sévèrement. Ce ne serait pas plutôt treize virgule deux pour cent ?
Ils se regardèrent et pouffèrent.
— Sacré Frank. Ma présence ce matin à vos côtés doit bouleverser ses moyennes, le pauvre, ajouta Saul.
— Tant mieux ! Il adore avoir du grain à moudre.
— Oui, je suppose.

La conversation retomba.
Un seul coup d’œil posé sur ces deux habitants aurait suffit pour deviner lequel était un habitué de l’horaire et lequel s’y était naïvement invité. L’ancienne se sentait parfaitement à l’aise dans ses nombreuses couches et son grand châle lui couvrant les épaules ; Saul tirait sur les manches de son pull pour en couvrir ses mains et tenter de les réchauffer.

Face à eux, la nuit reculait doucement et les tranches des tuiles sur le toit de l’ouest s’illuminèrent rangées par rangées, prenant la relève des dernières étoiles qui peu à peu s’effaçaient.
— Le matin arrive ; dans peu de temps, Tsé-tsé va venir compléter son petit-déjeuner, prédit l’ancienne en connaisseuse.
Saul n’eut pas le temps de s’imaginer en quoi cela allait bien pouvoir consister ; sur sa droite, le claquement de clenche de l’entrée des briques annonça à lui seul qu’il allait très vite le savoir.

La porte du bâtiment nord s’ouvrit pour laisser passer un homme portant encore pyjama et tenant un bol à la main. Tsé-tsé, c’était son surnom, avança mollement son corps en forme de gros diamant jusque dans la cour, qu’il traversa - sans faire le tour et coupant directement par l’herbe comme le faisaient, semblait-il, quatre-vingt-huit pour cent des habitants - pour se diriger vers le potager de Maam. Encore tout enfariné de sommeil, il salua de loin l’ancienne et Saul entre deux bâillements.

Emmitouflé dans un pull épais, infame et informe mais crânement confortable, il se dirigea nonchalamment vers le parterre de fraises. Il passa devant les vélos - le blanc puis le bleu, posés côte à côte sur la brique du mur - enjamba le bac du potager, posa un genou au sol et commença une petite cueillette.

— Pour ajouter à ses céréales, se permit de compléter l’ancienne pour Saul.

Après avoir minutieusement choisi chaque fruit et en avoir même déjà porté un ou deux à la bouche, juste pour le plaisir, Tsé-tsé se releva tranquillement.

À mi-chemin de son trajet retour, il s’arrêta soudainement comme s’il avait oublié quelque chose. Il leva finalement les yeux vers la fenêtre de Frank et tendit sa main vers elle, levant et baissant ses doigts à plusieurs reprises jusqu’à atteindre le nombre douze. Puis il repartit et disparu derrière la porte d’immeuble par laquelle il était venu.

Saul s’imagina Frank notant scrupuleusement ce nombre de fraises cueillies - ou annoncées cueillies en tout cas - afin de mettre à jour ses statistiques. Peut-être aurait-il dès demain un conseil à donner à Maam sur la quantité de fraisiers à planter l’année prochaine afin de pourvoir à la demande sans provoquer de gâchis.

Le silence se réinstalla dans la cour.

Un rayon de soleil réussit à passer la crête des toits et vint réchauffer le cou de Saul qui en ferma les yeux de plaisir. Mais le confort fut de courte durée.

— Comment va la jeune Ama ? lui demanda la vieille femme. Je vous ai vu discuter avec elle hier.
L’indiscrète question prit au dépourvu le jeune homme.
— Heu, bien, bien, répondit-il du mieux qu’il put, tentant de ne rien montrer de sa flambée intérieure. Je crois qu’elle est bien prise par les préparatifs du week-end, tout comme Maam d’ailleurs ! lança-t-il dans une naïve tentative de changement de sujet.
Par finesse et amitié, l’ancienne accepta de laisser la conversation dériver.
— Oui, elle se démène une fois de plus, enchaîna-t-elle. Ce sera encore un très beau week-end.

Et enfin, le Hameau sembla doucement se réveiller. Les premiers volets ouverts sur les briques, les premières ampoules allumées sur l’ouest, une silhouette chaloupant derrière un rideau sur la gorge, au sud, et même une fenêtre entrebâillée côté Maam pour aérer un peu et profiter de la fraîcheur de l’aube.

Saul prit congé, son ventre réclamait un petit-déjeuner. Il engagea quelques pas vers son bâtiment mais fit soudain demi-tour. Inspiré par Tsé-tsé, il se dirigea vers les fraisiers, cueilli une petite poignée des fruits les plus mûrs, lança un cinq de ses doigts à Frank et se dirigea enfin vers chez lui.

*