Ce que le soleil murmure

Ce matin, un rai de lumière a traversé le volet fermé. J’avais oublié que la lumière pouvait encore entrer. Les volets sont fermés depuis si longtemps.

Jour ou nuit. Je préfère ne pas savoir À quoi bon ? La lumière me pique les yeux, me rappelle que dehors, il y a du mouvement, des gens, de la vie. Tout ce que j’ai fini par ne plus attendre. Je dis souvent que je suis fatiguée. Mais ce n’est pas vraiment de la fatigue. C’est plus flou. Plus vaste. Une sorte d’oubli lent de moi-même. M’oublier pour ne plus me sentir dépassée.

C’était Jo qui ouvrait toujours les volets avant moi. Il disait que le soleil caressait les coeurs, que la lumière du matin lavait tous les chagrins et que la pluie était la meilleure des excuses pour s’enlacer devant un film. A présent, je n’ai plus la force de vérifier ni l’heure, ni la météo.

Je me lève quand le sommeil m’abandonne. Je déambule dans l’appartement en traînant les pieds. Juste pour faire semblant que quelque chose en moi tient encore debout. Je tourne en rond dans le salon, dans l’espoir qu’un objet accroche mon regard. Une photo, un livre, une raison.

Le calendrier est resté bloqué quelque part en mars. J’ai arrêté de le regarder. L’horloge ne donne plus l’heure. J’ai pensé changer les piles, mais je n’ai jamais trouvé la force. Accrochée trop haut, elle ne m’inspire plus que la peur de tomber.

Je vis lentement. Je dors trop ou pas assez. Je ne mange plus vraiment. J’ai oublié le goût des choses. Les sons se sont enfuis, seul le silence me tient compagnie. Parfois, il y a des grincements dans les murs, un grattement insistant, comme si l’immeuble lui-même voulait me dire quelque chose. Je serais presque capable de lui répondre. Pour ne plus me sentir seule. Plus de messages, plus de courrier. Mon nom ne semble plus vraiment résonner.

Mon regard glisse le long des murs. Dans le couloir. Une photo de famille, un jour d’été. Mon Jo, debout derrière moi, les mains posées sur mes épaules. Son sourire fier. Et devant, dans leurs tenues d’écolier, deux petites bouilles espiègles avec des dents manquantes. Je l’avais accrochée à l’entrée du couloir, pour qu’elle me suive toute la journée. Du réveil au coucher. Pour ne jamais oublier l’essentiel.

Jo est parti depuis si longtemps. Et je n’ai pas entendu la voix de mes fils depuis des mois. Trop occupés avec leur famille. Le cycle a longtemps tourné. Et je ne suis qu’une petite pensée dans le rouage de leurs semaines trop chargées. Je me détourne.

On doit être encore le matin. J’ai froid. Je n’arrive plus à me réchauffer. Je m’étais éveillée en murmurant :

— Pas de soleil aujourd’hui.

C’était devenu un rituel. Une excuse pour vivre dans cette pénombre depuis des jours.

Mais ce matin, quelque chose a changé. Un rai de lumière griffe le sol là où l’obscurité dominait. Un fil pâle, doré, timide. Et dans cette écorchure éclatante, les flocons de poussière virevoltent. Lentement. Je les regarde, suspendue à leur mouvement. Et pendant un instant, j’aimerais être l’un d’eux. Un de ces grains minuscules, portés par la lumière dans un bal silencieux. Libre. C’est beau. Inexplicablement beau.

Soudain, trois coups secs. Contre ma porte.

Je me fige. Comme si mes os avaient gelé. Je tends l’oreille. Rien. Le silence. Je reste là, debout au milieu du salon, les bras ballants.

Puis ça recommence.

BAM BAM BAM.

Et une voix.

— Madame ? Madame, vous m’entendez ?

Je recule d’un pas, prise d’un vertige. Qui ça peut être ? Mon souffle devient court. Est-ce qu’il y a eu un accident ?

Mais je me dis que c’est une erreur, un voisin, un démarcheur. Je ne bouge pas. Et les coups se font plus pressants. La voix, plus nette.

— Est-ce que vous êtes là ? Ouvrez, s’il vous plaît.

Je recule encore. Je ne veux de personne chez moi. Je ne me suis pas regardée depuis des jours, à quoi est-ce que je ressemble ? Je pourrais mettre une chaise contre la porte. Un réflexe idiot, mais même ça, je ne peux pas. Elle serait trop lourde pour moi. Je n’arriverais pas à la soulever. Mon ventre se serre. Les coups s’enchaînent. J’entends des voix. Ils sont plusieurs. Des bruits de pas précipités. J’ai l’impression qu’ils vont entrer de force. Je ne comprends pas ce qu’ils me veulent. J’essaie de hurler mais aucun son ne sort de ma gorge. Je suis pétrifiée.

Puis j’entends un bruit métallique.

Comme une barre. Ou un pied-de-biche.

Boum.

Ils forcent. Ils insistent.

Boum.

Mon cœur s’affole. Je cours dans la salle de bain. Je me blottis contre le carrelage froid. La porte est restée grande ouverte. Je tremble. Je n’ai pas le courage de me lever pour la fermer.

Boum.

J’ai peur. Je ne veux pas qu’ils entrent. Je ne veux pas qu’ils me trouvent.

Boum.

La porte s’ouvre dans un craquement sinistre. Je frissonne. La peur, l’effroi… mais pas que. Quelque chose change dans l’air. Un courant doux, presque tiède. Je le sens passer contre ma joue. Une odeur oubliée. L’air du matin ? Un instant, le silence est revenu. Mais, ils sont là. Ils entrent. Le plancher grince. Des hommes en uniforme. Pompiers. Lampe frontale. Radio grésillante. Ils avancent vite, parlent bas.

— Ça doit faire un moment, dit l’un deux, la voix grave.

Ils passent devant la porte de la salle de bain, sans me regarder. Ils se dirigent vers ma chambre.

— Là.

— Elle est bien ici, répond l’autre plus fort, sûrement pour ceux derrière eux. Amenez le brancard.

D’autres pompiers s’agitent. Aucun d’eux ne me voit. Je ne comprends pas. Je me relève doucement et marche vers eux. Je veux crier, leur demander de partir mais ma gorge est nouée. Ma bouche s’ouvre et rien ne sort. Et eux, ils m’ignorent. Est-ce que je deviens folle ?

Je suis juste à côté d’eux. Pas un regard. Tous concentrés sur quelque chose dans ma chambre. Je les évite et rentre doucement dans la pièce. Je ne le sens pas mais l’air y est lourd. Indigeste. Ceux à l’intérieur grimacent. Je m’attends à tout. Un intrus. Un trou dans le mur. Tout. Mais pas ça. Là, je comprends. Je comprends tout. Je vois mon corps. Le drap tiré jusque sous le menton. Les yeux fermés dans une expression presque sereine. Et le teint livide.

Je me recule, le souffle court. Il n’y a pas de drame. Pas de sang. Juste… un sommeil qui ne s’arrêtera plus.

Et moi.

Là.

Encore debout.

Mais pas vivante.

Figée. Je reste longtemps à les observer. Retirer le drap. Me porter. Me poser délicatement sur ce brancard. Leurs gestes sont précis mais doux aussi. Il y a du respect pour ce corps de vieille femme qui m’est maintenant si étranger.

Ils passent devant moi… à travers moi. Je ne sens rien. Et, l’appartement redevient silencieux. Je n’ai toujours pas bougé. Alors, voilà. Je suis morte. Que faire maintenant ? Je balaie du regard ce chez moi qui avait été plein de vie. De rires. De pleurs, parfois. D’amour, beaucoup. Tous mes souvenirs étaient ici. C’est sur ce coin de table que mon tout petit s’était cogné. Il avait toujours une légère cicatrice sur le front. Dans cette cuisine où l’on préparait tous les gâteaux d’anniversaire. C’était cette planche du parquet qui grinçait le plus et qu’il fallait éviter pour amener les cadeaux sous le sapin. Et c’était sur ce canapé où je m’appuyais sur son épaule. Mon amour. Mon Jo.

Mon allié le silence se fait apaisant. Partir ou rester. Si j’avais pu, j’aurais inspiré pour reprendre mes esprits. Un instinct, je m’approche du rai de lumière dans le salon. Et je tends la main. La lumière me traverse. Elle est comme une caresse. Comme un doux souvenir.

Le léger grattement dans les murs reprend. Non. C’est comme un souffle. Je le sens enfin… quelque chose m’appelle. Ou quelqu’un. Je me retourne. La porte est encore ouverte. Je traverse le couloir. Et au bout du couloir, la lumière.

Pas une lumière d’ampoule. Pas un faux halo. Le soleil. Ni brûlant. Ni écrasant. Juste… pur. D’une douceur insoutenable.

Un lever du jour. Éclatant. J’arrive devant la cour que j’ai mille fois traversée. Le sol sous mes pieds devient flou. L’air vibre autour de moi. Je m’habitue à la lumière d’abord aveuglante. Puis, lentement, elle s’adoucit. Comme si elle s’adaptait. J’avance. Un pas, puis un autre. Je tends les mains, hésitante. Et quand les premiers rayons me touchent, je frémis. Ce n’est pas chaud. C’est comme une vibration. Une onde qui me traverse. Je le sens, ce corps que je ne sentais plus résonne.

Je souris, et je lève les yeux vers les feuilles du vieux chêne, celui au centre de la cour. C’est là, juste là, que Jo m’avait demandé de partager sa vie. De devenir sa femme. Comme si j’allais lui laisser le choix. Je l’ai aimé dès le premier regard. Le perdre, ça avait été comme m’arracher les deux bras.

Je cligne des yeux. Quelqu’un est assis sur le banc, sous le chêne. Mon coeur se serre alors qu’il a cessé de battre depuis longtemps. C’est lui. Il se lève. S’avance vers moi. Il a ce sourire charmeur qui ne l’a jamais quitté. Même malade. Même lorsque l’espoir s’était envolé. Il m’attendait. Depuis tout ce temps. Là. Sur notre banc.

Nos pas nous rapprochent. Les rayons du soleil me chatouillent et mon corps continue de palpiter. Mais le temps s’arrête pour moi. Jo est là, tel que je l’ai vu la première fois. Il baigne dans cette lumière qui ne chauffe pas la peau, mais embrase mon âme. Des poussières dorées tournent autour de lui, comme s’il brillait. Ou se désagrégeait au ralenti.

Immobile devant lui. Devant son regard doux. Émue. On ne peut pas parler mais nos yeux se retrouvent, s’enlacent. Je devine le manque, entrevois la joie mais surtout, dans ce regard, il me reconnaît. Comme on reconnaît l’évidence, au seuil du monde, au seuil d’une fin où il n’y a plus rien à craindre. Ma main se pose sur sa joue. Plus aucune ride ne strie ma peau. Je ne sens pas de chaleur à son contact. Mais je le ressens, lui. Tout lui.

Et au milieu de cette cour, baignée d’une lueur dorée, nos corps continuent à s’effacer. Ils s’égrènent doucement. Et je continue de sourire. Quelque chose en moi grandit. Je m’étends. Me mélange. Me fonds. En mille grains de poussière, mus par un souffle universel. Dans une dernière danse cosmique. Je me sens libre. Et en même temps, connectée. Des filaments de lumière me relient à Jo, au vieux chêne, à tout ce qui respire encore. À tout ce qui est. À tout ce qui sera.

Je croyais qu’il n’y aurait plus de soleil pour moi. Mais c’était moi qui voulais l’oublier. Je suis morte. Seule. Mais j’ai vécu. J’ai aimé. Et là, ce n’est pas la fin. C’est le lever du jour. Je ne tombe pas dans l’oubli, je remonte dans le vivant.