Celle qui dit

        J’étais l’une de celles qui disent.

        Un air frais caresse ma peau, ni agréable ni dérangeant. C’est ainsi. Mon corps me parle à chaque instant, je ne l’écoute pas toujours.

        Je devine de manière inconsciente que le soir s’est avancé. En ce lieu, le temps n’a que peu d’importance. Je peux rester des heures à relire celles qui ont dit. Ce sont, pour les plus récents, des souvenirs que j’ai partagés. Pour d’autres, ils font partie des épopées entendues lors des veillées. Pour les plus anciens, ce sont des histoires que moi seule sais faire revivre.

        J’étais l’une de celles qui disent.

        Mais je suis la dernière.

        À partir de ce jour, je suis celle qui dit.

        Rien ne pourra se raconter que je n’aurais raconté.

        J’ai réellement froid soudain. Je reprends conscience de mon être physique et cherche de quoi me couvrir. Il n’y a pas si longtemps, nous nous blottissions l’une contre l’autre. Après avoir été adoptée et suivi le long chemin pour dire, je suis devenue adoptante à mon tour.

        Je souris avec nostalgie au plaisir d’avoir formé tant de jeunes femmes.

        Leurs colères lors d’un mot mal écrit, leur fierté de me présenter leur premier texte dont elles seraient à jamais la diseuse et surtout la malice de m’éprouver lorsqu’elles créaient un nouveau mot.

        J’étais fascinée par leur intelligence, peut-être même jalouse de leurs nouvelles associations qui me semblaient alors évidentes, mais dont je n’avais pas eu l’idée moi-même.

        La petite flamme vacille animant les mots et les phrases, comme si le vent donnait vie à ces histoires qui prenaient leur envol au moindre courant d’air.

        À partir de ce jour, je suis celle qui dit.

        Rien ne pourra se raconter que je n’aurais raconté.

        Ce que je ne dirai pas, n’aura jamais été.

        Je suis la mémoire de mon temps.

        Une larme se forme qui ne coule pas. Trop fragile, elle s’étire dans la gouttière de ma paupière. Je cligne de l’œil. Devant moi, la terre s'enfle d'un petit monticule. C’est là que je l’ai ensevelie. La dernière autre que moi. Son existence se mesurait en jours, je n’ai pas compté. Une enfant au visage chiffonné, au sexe arrondi qui aurait transmis la vie un jour.

        Cette vie, je l’ai reçue d’une diseuse dont je n’ai aucun souvenir. Elle est morte bien avant que j’aie une mémoire. Mon adoptante m’a guidée vers ses textes, c’est ainsi que je connais ma mère. Chaque fois que je viens en ce lieu d’écriture, je m’assois devant son histoire. Je lis. Dans mon esprit alors, elle vit, je l’entends rire, je sais qu’elle a aimé, je la sens grelotter pendant les trois hivers de glace qui éprouvèrent notre communauté, je la vois partager sa vie avec moi au moment où je sors de son sexe pour être une autre elle-même.

        C’est elle qui a créé les mots de la recherche de l’amour, quand deux êtres maladroits courent après le même rêve. J’aime passer mes doigts sur ces mots, ils sont tellement vrais... Depuis, beaucoup ont repris sa formulation.

        Le petit monticule de terre est d’une tristesse sans fin. L’enfant est morte de faim, mes seins sont trop vieux pour donner du lait. Sa mère avait perdu beaucoup de sang à l’accouchement, et j’étais seule, je n’ai rien pu faire. Je lui ai fait boire de l’eau et tenté de mâcher des bouillies de fruits et de racines, mais le nouveau-né recrachait au milieu des cris et des larmes.

        Avant-hier matin, elle était froide contre ma poitrine lorsque je me suis réveillée.

        Je suis la dernière.

        C'est la veille que j’ai raconté sa mort et celle de sa maman. Les mots m’ont fait du bien. Personne ne pourra raconter ma mort. Cela m’attriste, car le mur sera inachevé.

        Je dois inventer les mots de la fin, jamais une diseuse n’aura eu tâche plus pénible et plus essentielle. Comment savoir que mon mot est juste ? Je n’ai plus d’adoptante pour en éprouver la clarté. Je serais ma propre juge et cela me terrifie.

        Il me reste si peu de temps.

        La nourriture se fait rare et mes jambes me portent moins loin chaque jour. Alors j’ai pris une décision. Ma dernière sortie est celle d’aujourd’hui, j’ai assez pour tenir une journée. C’est ce que je m’accorde pour écrire la fin. Demain, je mourrais.

        Je me lève péniblement, en prenant appui à la paroi. Je dois retourner aux temps anciens, remplir mon âme de l’âme de toutes les diseuses. Il me faut les mots de toutes ces générations de femmes pour pouvoir écrire leur fin.

        Je redécouvre les têtes de lionnes, chacune symbolise la maternité jalouse, cette meute dessinée il y a bien longtemps parlait de notre fécondité importante aux jours abondants. Depuis, ce mot de lionne a été souvent repris, il est si beau et si clair.

        Puis les hyènes, animal nocturne symbolisant le rêve. Ma mère s’en était servi et je retrouve sa création : un couple de chasseurs armés de lances courant chacun dans un sens après une hyène, c’est ainsi qu’elle avait exprimé la recherche d’un rêve commun, de l’amour. Je souris, c’est si simple et évident. Notre langue est belle. Être diseuse est simplement merveilleux, nous ajoutons de la magie à un monde déjà surprenant et enchanteur.

        Les rennes aux yeux fermés montrent ces hivers froids, plombés de brumes sans que le soleil se montre une seule fois.

        Je remonte ainsi les années, fière de mes sœurs, de mes mères, de toutes ces femmes qui ont dit pour qu’on se souvienne.

        Ma gorge se serre, l’émotion me prend, tant de vies se déversent en moi, mais je ne peux en exclure aucune. Ma respiration se fait courte et mon corps âgé est pris de tremblements.

        J’essuie le rideau de larmes qui brouille ma vue.

        J’arrive aux chevaux, ces animaux errants, forts et fiers, au pelage lisse et à la crinière volante. Ils symbolisent ces nouveaux hommes. Ils sont grands, à la peau lisse, aux armes redoutables et se déplaçant aussi facilement que le vent. Ils prennent le gibier, ils cueillent les fruits, nous affamant sans le savoir.

        Notre communauté n’y a pas survécu.

        Ils n’ont pas de diseuses. Leurs femmes sont soumises alors que les nôtres sont admirées. Leurs femmes ont des vies laides alors que nous célébrions la beauté chaque jour.

        C’est l’ère du cheval qui s’ouvre, un animal bien capricieux, indompté, peu conscient de sa force, indifférent au mal qu’il essaime sous ses sabots, il détruit et galope vers de nouvelles contrées.

        Le nombre de chevaux s’accroît, leur taille prend de l’importance sur les derniers murs.

        Alors, je crée le mot de la fin.

        Le fantôme de ma main gauche. J’ai pris des pigments dans ma bouche et les ai soufflés sur le mur alors que ma paume, doigts écartés, était en contact avec le froid de la pierre.

        Ce mot veut tout dire : ce n’est pas ma main qui est représentée, mais son souvenir, car elle va disparaître. Ce n’est pas la droite, celle qui écrit, mais la gauche, il n’y a plus de diseuse. Et avec ma main, je raconte ainsi ma propre fin.

        Celle de la dernière diseuse.

        Je crois que mes sœurs auraient été fières de moi.

        Tant que ce seront des hommes-cheval qui viendront, ils ne comprendront rien à cette histoire. Leur folie et leur inconstance fermeront leurs yeux et leur esprit au sens évident de nos mots.

        Il faudra attendre qu’une femme s’en empare, elle seule saura raconter à nouveau ce que furent les millénaires de l’ère des diseuses. Les femmes-cheval n’en sont pas capables, trop faibles et soumises.

        Je contemple ce dernier mot.

        J’étais l’une de celles qui disent, si fière d’avoir vécu cette vie.

        Je suis la dernière.

        Plus rien de ce qui sera n’existera.