C'est déjà tout tracé

Docteur B.,

A l’issue de notre rendez-vous d’hier matin, comme à l’issue de chacun de nos rendez-vous, j’ai été saisie de colère et de désespoir. Voici comment commencent mes notes :

« On va trouver une solution », me dites-vous : mais LAQUELLE ???

Je n’en peux plus de moi, de vivre avec moi. Ma vie est un chaos. Quoi que je dise, quoi que je fasse, quoi que je ne dise pas, quoi que je ne fasse pas, quoi que je décide ou ne décide pas, quoi que je pense, quoi que j’espère, j’ai l’impression que c’est en lutte contre moi-même. Et certainement est-ce le cas pour tout le monde. Mais certainement aussi suis-je plus faible et limitée que tout le monde.

« Une (la) solution », c’est ce que je cherche depuis des mois (des années, en vérité). Si vous l’avez, je la prends. Mais vous ne l’avez pas. Parce que les psychiatres et les psychologues ne sont pas pourvoyeurs de solutions. Ce sont des guides. Mais comment pourriez-vous guider un cerveau si mal construit qu’il élude ce qu’il est en permanence ? Je suis devant vous, devant ma psychologue, devant mes anciens psychologues et psychiatres. Et tout va plutôt bien. Je ressens que tout va plutôt bien. Mais à l’instant où je referme la porte de chez moi en rentrant, tout l’univers mental qui existe avec la douce, timide et gentille petite altruiste que vous connaissez disparaît.

Je m’effondre de désespoir ; j’explose de rage contre la société ; j’implose de haine contre moi-même ; je sombre dans le vide et le néant ; ou j’évolue dans un monde parallèle déconnecté du réel, sans plus aucune conscience de moi. Souvent, ces configurations se succèdent dans un désordre chaotique – avec quelques autres plus clémentes, dieu merci – jusqu’à ma prochaine séance de suivi. J’ai l’impression d’évoluer dans l’ombre de moi chaque jour, chaque semaine, et que Madame L. et vous-mêmes êtes les seuls puits de lumière de mon univers. Et j’attends désespérément chaque séance comme le moment où, enfin, je pourrais me rouler dans cette lumière pour éclairer pour toujours le chaos de ma vie intérieure.

Ce qui n’arrive jamais, évidemment.

Chaque séance, peu importe la façon dont je me prépare, je suis cette parfaite, gentille, timide et innocente petite conne. Vous me dites que tout va bien. Je pense : « super, si les spécialistes me disent que tout va bien, c’est que tout va bien ! ». Et je rentre chez moi, et je suis envahie par un désespoir plus noir que la semaine précédente. Je hurle de rage ou d’anéantissement. Parce que non, ça ne va pas.

En bruits de fonds incessants, j’entends la petite conne me répéter : « Si les spécialistes te disent que tu vas bien, c’est que tu vas bien ! » ;

Et sa copine le déni ajouter : « Refoule ces pensées. Si elles ne sont pas censées exister, c’est qu’elles n’existent pas vraiment. » ;

La connasse préciser : « Tu n’as pas de problème, tu te victimises ! » ;

Et la bienveillante : « N’écoute pas, tu as le droit d’aller mal. » ;

La pessimiste répondre : « Je préférerais ne pas exister, je rends le monde inconfortable autour de moi, c’est le seul constat à tirer de ma vie. » ;

Celle qui d’habitude me tire en avant ajouter : « On s’en fout de ce que pensent ou non les psys de ton état, c’est pas ça qui t’aidera. Tu te débrouilleras mieux quand tu auras compris que tu es seule. » ;

La suicidaire rationnelle : « C’est exactement ce qu’il faut, que personne ne soupçonne ton état. » ;

La cynique rationnelle : « Qu’est-ce que tu veux faire ? Appeler Madame L. ? Mais qu’est-ce que tu vas lui dire ? Que tu es à bout ? Que tu as envie de mourir ? Et surtout, qu’est-ce que tu attends d’elle ? Parce que tu vas l’appeler et qu’est-ce que ça changera, au bout du compte ? Elle te parlera un peu pour te rassurer. Elle te dira d’appeler les urgences psychiatriques, si vraiment ça ne va pas. Tu seras droguée deux, trois jours, une semaine. Et puis tu en reviendras au même point. Sauf que tu auras emmerdé du monde au passage. Alors tu culpabiliseras. » ;

La rationnelle, enfin : « Tu es seule. »

Et au-dessus de tout ça, moi qui ai envie de hurler de rage ou de désespoir pour que toutes ces autres défenses, ces parties de moi, ces jenesaispasquoi, disparaissent (et au milieu, mon conjoint, dépité).

Ce brouhaha est insupportable. Parce que ce n’est pas juste du bruit mental qu’il suffirait de faire taire. Je n’ai pas le contrôle sur le fait de le faire taire ou de le faire parler. Et je ressens chacun de ces morceaux. Ils ne sont pas juste une « pensée » vague. Ils sont une partie de moi. Je ressens leur existence, de façon palpable, physique. Mais je ressens aussi la violence de leur inconciliabilité, et qu’en ça, ils ne sont pas non plus totalement moi.

Alors est-ce que ça va ? Non, ça ne va pas. Comment pourrais-je aller bien ? Les jours de ma vie se succèdent sans substance les uns après les autres. Je ne sais pas, c’est comme si le temps ne s’écoulait pas à la même vitesse dans ma tête et dans le monde réel. Pour limiter l’anxiété ou éviter mon chaos intérieur, la plupart du temps, je survis sous anesthésie. Je ne peux pas dire que je « vis », car ce dont je vous parle, ce n’est pas une vie. Ce n’est pas une dépression – j’ai une vie intérieure. Mais la plupart du temps, je ne fais rien. Je reste assise des heures, des journées entières, sans rien faire de concret. Je ne fais rien. Je ne construis rien. Je ne sais même pas qui je suis. Ni où je suis. J’évolue dans un brouillard mental où tout est lointain.

Des fois, je fais des actions simplistes, comme la vaisselle, déplacer un objet, parler vaguement, sans réelle conscience de les avoir faites. Souvent, je vis plusieurs vies alternatives, mais toutes à moitié : les décisions et les actions sont incomplètes, incohérentes, assemblées ensemble. Dans ma tête, c’est comme si plusieurs réalités absurdes existaient pleinement en même temps. Comme dirait mon conjoint, je suis un peu le chat de Schrödinger. Ces réalités ne devraient pas pouvoir coexister. Mais elles coexistent. C’est comme ça. Et au quotidien, la moi qui sait que c’est incohérent est beaucoup plus faible que les mois qui gèrent ces réalités alternatives. Et je dois supporter de regarder cet océan de merde sans influer sur le courant.

Car je ne sais pas me sortir sur commande de cet état. Pas que je ne le veuille pas. C’est qu’il est trop puissant. J’ai essayé, des fois : de prendre une douche glacée, de m’obliger à sortir, de m’obliger à voir des gens, de faire du sport, d’écouter de la musique, de me gifler, de serrer la lame d’un couteau entre mes doigts, de m’arracher les cheveux, et même de siffler une bouteille d’alcool ou de prendre de la cocaïne. Rien n'y fait.

Bon. Parfois, subitement, je deviens quelqu’un qui sait qui elle est et ce qu’elle veut, comme si j’étais subitement touchée du doigt de Dieu. J’agis, je prends des décisions, parfois géniales, le plus souvent drastiques et antinomiques avec ma vie. Puis je me « réveille ». J’essaie de tout restructurer, comme si j’étais secouée d’un électrochoc. J’ai plein de projets (les miens). J’essaie de faire la mesure entre ce qui est à garder et à jeter. Et puis, très vite, je retombe dans le brouillard du quotidien. Et je ne ressens plus que de l’épuisement mental, une sorte de lassitude extrême, de ne pas savoir comment me gérer.

Ces mois alternatifs, je peux les vivre en superposition ou les uns contre les autres. Ils sont pleinement moi et des mois différents. Ce ne sont pas juste des contradictions d’idées, sous-formes de débats intérieurs. Ce sont des choix, des inclinations, qui vont les unes contre les autres. Peut-être que c’est BANAL, oui. Oui, oui, c’est banal, j’en doute pas : tout le monde a ses contradictions. Banal ou pas, eh bien je n’y arrive pas. Alors je veux savoir comment m’en sortir. Parce que plus le temps avance, pire c’est. J’ai envie d’avoir un travail, un rythme, une vie tranquille, normale, une sorte d’idéal petit fil droit et lisse. Qui va dans une direction. Pas de ce chaos.

Je ne suis pas idiote. Je sais quel est le problème. C’est un mécanisme de survie pas très compliqué à comprendre. J’ai vécu tiraillée entre des univers antinomiques, j’ai trouvé comment survivre. Ne pas juste me « caméléoner », faire semblant, mais vivre adaptée à chaque situation, et croire pleinement à ces mois adaptés. Classique. Tout le monde fait ça à sa manière. C’est pas pathologique. A l’origine, je devais vous voir pour un diagnostic TDI*. Je ne me reconnais pas dans le TDI. Mais je crois que d’une certaine façon, c’est presque pire, de ne pas m’y reconnaître. Ça aurait été plus facile dans ma vie intérieure si mon cerveau avait été jusqu’au bout de son délire. Je veux dire, quitte à faire différents mois, il aurait pu créer des mois indépendants de moi. Au lieu de quoi, je dois vivre avec différents mois DANS moi. C’est un capharnaüm. Je ne peux même pas faire semblant de ne pas être consciente de mon chaos. Vous voyez, c’est un peu à l’image du reste de ma vie : mon cerveau fait le travail à moitié (le sarcasme est à son plein quand on sait qu’il n’est irrigué que par une seule artère vertébrale). Puis il y a cette vérité. Je suis somme toute comme tout le monde mais, contrairement à tout le monde, je suis incapable de gérer ce que tout le monde gère naturellement. Ce constat a quelque chose de très humiliant. Vous suivez ?

Donc non, ça ne va pas. Parce que cette anesthésie. Ou parce que ce chaos. Parce que ce que ça veut dire, c’est ça, concrètement, dans ma vie de tous les jours. La réelle, factuelle, celle qui ne s’arrête pas : les années que je perds, l’homme que j’aime que je perds, mes amis que je perds, ma famille qui s’inquiète, l’argent que je perds, ma chance de faire quelque chose que je perds, le sens de mon existence qui est éclaté en morceaux qui se distillent en poussière, et toutes ces fois où je veux agir d’une façon et où je m’esclavagise à réagir d’une autre. Comme un automatisme. Et toute cette rage que ça réveille en moi, chaque fois. Je pourrais me concentrer davantage sur les petites choses heureuses du quotidien. Mais je les vis rarement, ces moments-là. Et même quand je les vis, à l’instant où ils cessent, c’est déjà comme s’ils n’avaient jamais réellement existé. Ma conscience, je ne l’ai que dans l’anxiété et dans l’horreur. En tous cas je ne l’ai jamais dans le bonheur. J’imagine que c’est une autre façon de me protéger. La douleur de se voir ôté une partie heureuse de soi est moins supportable que l’abstinence et la souffrance permanente.

Mon problème est certainement « simple », surtout pour vous qui voyez des personnes souffrant de vrais problèmes, de choses franchement plus graves que mes pathétiques états d’âme. Mais voilà, je ne suis pas forte. Pas du tout. Je suis faible. Donc, je vous en supplie, je sais qu’il n’existe pas de formule magique, mais si vous avez l’once d’une piste de solution, un conseil, n’importe quoi, un truc pratique, donnez-la moi. Parce que même si c’est « simple », je vous jure que je suis vraiment, vraiment, vraiment à bout.

J’ai conclu les notes de mon carnet ainsi :

Et je me sens mal. Alors je vais dormir. Et je me lèverai comme un spectre toute la semaine, jusqu’à voir la psy. Là je serai débile d’optimisme et de constance, la façade de la parfaite et gentille et innocente petite conne. Et je claquerai sa porte. Et je serai envahie par le même désespoir. Seule avec mois-mêmes. C’est déjà tout tracé.

***

*Trouble Dissociatif de l’Identité