Chapitre 1

Je n’ai pas sommeil.

Sur les écrans devant moi dansent des symboles et clignotent des alertes depuis si longtemps que je n’y prête plus qu’un œil torve, vautré que je suis dans mon fauteuil articulé, les pieds croisés et posés près du clavier de commande. Je suis sensé surveiller les allers et venues incessants de mes collègues partis de la navette sur le sol lunaire récolter je ne sais combien de minerais, petits cailloux, rochers et poussières afin d’étudier ENFIN ce que nous cache notre satellite unique et argenté. Il serait temps, vraiment, qu’on en sache un peu plus sur la Dame Blanche de la nuit. Jusque-là, on nous avait inventé, scénarisé, affirmé haut et fort qu’enfin, l’homme avait mis le pied sur la Lune. Que nenni ! Ce n’est que quatre-vingt quinze ans plus tard que c’est effectivement le cas, c’est à dire quatre ans avant notre expédition de maintenant. Le chantier de la base lunaire a vraiment commencé.

Mais ce qui m’intéresse, moi, c’est plutôt l’encart publicitaire affiché sur ma tablette numérique que je tiens entre les mains. «L’univers est infini. Parcourez-le VRAIMENT à la vitesse de la pensée», ainsi est-il intitulé. 

Je me suis évertué à entraîner mon corps à voyager dans l’espace pendant des heures, des années, joué du meilleur de moi, me suis soumis à toutes les épreuves demandées pour accéder au privilège suprême de faire partie de l’élite des astronautes. Je n’aspire désormais qu’à l’immobilisme. Mon rêve : voyager sans bouger le petit doigt. C’est ce que promet visiblement cette publicité que je parcoure avec grand intérêt. 

C’est vrai. Quoi de plus passionnant que de rendre visite à d’autres que nous nichés quelque part dans le grand univers ? Si on attend que la technologie spatiale parvienne à dépasser la vitesse de la lumière, on sera cloué dans notre système solaire pendant encore des centaines d’années. Alors que les tachions, eux, ne nous attendent pas pour servir de transport gratuit à toute particule de son genre désirant se déplacer. L’institut qui propose ce voyage extraordinaire se trouve à Lhassa, au Tibet. Le toit du monde ! N’est-ce pas un joli symbole pour se rapprocher des étoiles ? J’ai envie. Je veux savoir faire ça ! Ramasser des cailloux sur la Lune, finalement, c’est moyen. Tant d’efforts pour ça alors qu’il suffit de penser à l’autre bout de l’univers pour s’y rendre instantanément.

Vingt-trois heures cinquante neuf. 

Une heure qui ne veut plus rien dire ici. C’est celle de Baïkonour. Quelle heure peut-il bien être à Lhassa en ce moment ? Je presse le bouton de la communication avec la base.

«Allo, c’est possible d’avoir une liaison avec un numéro privé, s’il-vous-plait ?»

Un crachouilli caractéristique des abonnés absents me répond.

«Allo !!! Y’a quelqu’un ? ... Allo, la Terre ? Ici Grigori, je voudrais appeler un numéro à Lhassa, s’il-vous-plait.»

Minuit.

Ma tablette se coupe. Écran noir. Un de mes écrans émet un bip d’alarme : liaison avec la Terre HS. Soudain...

- Grigori, nous t’attendons à Lhassa de pied ferme, entendis-je dans mon crâne. La lune est bien trop petite pour les capacités qui sont en toi... viens ! Immédiatement !