Chapitre 1

Je me baladais sur le port, comme à mon habitude. J'avais toujours aimé y venir, y marcher en écoutant et admirant le tumulte des vagues. Et puis l'odeur ! Le sel, qui restait présent sur les lèvres, même quelques heures après. Mais aujourd'hui, ce n'était pas normal. Il faisait trop sombre, le port était trop désert, le navire amarré là trop seul, trop imposant. Sur la proue, son nom était à demi effacé. Ne restaient que les lettres « ése po r ».

Quelques barques étaient accrochées le long du ponton, désespérément vides. Des filets emmêlés séchaient, négligemment entassés dans un coin.

Mais je persistais. Je ne voulais en rien passer à côté de ce moment de plaisir. J'aurais dû m'abstenir.

Je m'arrêtai quelques secondes pour admirer ce bâtiment. Je crus sentir un regard dans mon dos, un mouvement glacial. Je n'en tint pas compte. Mon malaise se fit plus ample, et alors que je voulu me retourner, ce fut le noir complet. Mon corps heurta le sol, on me traîna.

Je me réveille quelques heures plus tard. Un mouvement me balance inlassablement. Et il y a un bruit aussi, un ressac perpétuel, un claquement sur la paroi contre laquelle je suis adossé. J'essaie de bouger mais quelque chose entrave mes mouvements. Je constate avec stupeur que je suis attaché. Une corde qui scie mes poignets est attachée à un poteau. La pièce où je croupis est sombre, étroite et sale. Une odeur de poisson pourri hante les lieux. Dans un coin je vois, gisant, ce qui s'apparente

à un cadavre d'homme, membres mutilés. Un haut le cœur me vient. Puis je commence à comprendre, je suis sur un bateau, sans doute celui que j'ai admiré sur le port. Que fais-je ici ? Un mal de crâne me lancine. Je me tortille, tente de me libérer de cette entrave mais rien n'y fait. Une angoisse m'envahit peu à peu. Puis quelqu'un entre. Un homme me détache brusquement, sans un mot, m'agrippe par le bras et me pousse dans une autre pièce, plus spacieuse et verrouille la porte derrière moi dans un bruit sourd. Il n'y aura pas de fuite possible. Juste une morne attente.

Dans mon nouvel environnement je découvre avec horreur hommes, femmes et enfants, gens de tout âge, des familles entières, regroupés, assis à même le sol, serrés à cause du manque de place. Certains sont couchés, la figure déformée par la douleur. Ils semblent rongés, rongés par le sel, la fatigue et la crasse. Où nous mène-t-on ? Pourquoi ? Cette ignorance m'horripile. Je m'écroule dans un coin. Une dame à côté de moi sanglote, elle tient un paquet enroulé d'un linge dans ses bras.

«-Vous êtes là depuis longtemps ? je lui demande en chuchotant

Elle ne me répond que d'un regard désespéré accompagné de larmes.

-Vous...

C'est peine perdue, elle ne me répondra pas. En revanche, un homme dans la force de l'âge, une grosse barbe dévorant son visage me tapote le bras et s'efforce de me murmurer ;

-On est là d'puis des jours sans dout'. On s'rend pas compte dans l'noir, la crasse et toutes ces odeurs qui donnent la nausée.

-Vous savez pourquoi on nous a mis là ?

-Pas une once d'idée. J'déchargeais ma barque de pêcheur quand tout à coup, on m'assomme avec un tonneau. On m'traîne ici et j'sais pas c'que j'ai pu faire de mal.

-Vous avez vu leur visages ?

-Que dalle ! Y sont toujours dans l'ombre ces gars là, mais j'pense pas qu'y soient ben différents de nous. Y doivent être motivés par un but bizarre.

-Et la destination ? Vous avez une idée ?

-A force d'être coincés là, on réfléchit au pourquoi du comment. C'que j'en tire, c'est qu'on nous envoie pt'ète travailler de force dans une foutue contrée. Pt'ète de la main d’œuvre pour un travail usant et secret.

-Mais... Mais les enfants ? Pourquoi les familles entières?

-Ah ça mon p'tit gars, j'sais pas, mais c'est pas humain. C'est pas humain.

Il répète cette phrase à voix basse, le regard perdu dans le vide. Puis soudain se tourne à nouveau vers moi et me lance ;

-T'appelles comment ?

-Arno. Et toi ?

-Moi c'est Jan. Jan le pêcheur s'tu connais quelques gens d'la ville.

-Ça me dit quelque chose.

-Eh bah c'est moi ! Dit-il en m'assenant une tape sur l'épaule avec un semblant de sourire

Un grondement interrompt notre conversation. Nous nous regardons avec de grands yeux dans lesquels ont lit la même question : 'Que se passe-t-il ?'

Mais elle reste sans réponse, et nous restons là à nous ronger les ongles. Quelques paroles d'hommes nous viennent des entrailles. Un grand gars ouvre la porte à la volée, nous observe. Alors l'un de nous se lève d'un bond, court droit vers la sortie. Mais à quelques pas de son but, le type, toujours la main sur la clenche, sort un pistolet de l'autre et tire en plein dans la tête du fugitif. Ce dernier s'écroule lentement, avec sur la mine un mélange de détermination et de surprise. Un enfant pleure, on cache les visages, on serre les mâchoires, on baisse les yeux. Le sang se répand et s'insinue entre le lames de bois, le gars referme la porte. Un silence s'ensuit et chacun ressasse ses pensées tandis que la mère ressasse ses flots.

On entend une voix dire « Ils ne vont pas laisser ce corps là, quand même ? », et une autre lui répond « J'pense pas que ce soit ça qui les dérange. Vaut mieux pas trop rêver. ».

On ne sait combien de temps plus tard, le bateau s'arrête. L'eau clapote, nous cessons d'être remués. On se regarde, interloqués. Certains se réveillent, d'autres marchent, déambulent. Ils ont déjà l'air de fantômes, leur teint est livide, leur espoir est sans doute parti depuis longtemps. On entend des pas, des paroles brusques. Comme un grattement, des portes qui claquent. Peut-être avons-nous des nouveaux venus ? Des paroles sont gueulées, quelqu'un crie. Un cri déchirant, affreux qui nous donne à tous des frissons et qui nous laisse imaginer ce qui se passe. Je m'efforce de penser à autre chose, la violence m'a toujours dégoûté. Je vois Jan qui récite des paroles précipitamment, qui compte très rapidement sur ses doigts, bouge de manière quasi frénétique puis s'arrête un instant, les yeux au ciel avant de reprendre sa litanie. Je distingue quelqu'un qui pleure dans un coin, recroquevillé sur lui-même. La personne s'agite, convulse presque puis plus rien. Dégoût et horreur. Je détourne les yeux et tente de me concentrer sur les bribes de Jan.

°

Nous repartons. Nous n'aurons pas vu le ciel, pas pu sentir le vent, ni voir le jour ou peut-être même la nuit. Non loin de Jan un homme creuse frénétiquement un trou dans la coque avec un petit bout de métal. La femme à côté de lui tente de le raisonner, lui dit qu'on risque d'avoir de l'eau si la paroi cède, qu'il se fatigue pour rien... Il lui répond toujours « On n'est plus à ça près ». Tandis que j'observe cette scène, j'entends un hurlement tout près. Je me retourne vivement, les autres passagers lèvent la tête, appréhendent une énième mauvaise nouvelle. Celle-ci n'est pas mauvaise, elle est déchirante. La femme assise à côté de moi est prostrée sur son petit ballotin. Elle crie et pleure. Soudain elle se relève, les yeux révulsés et brandit le paquet ; un corps de bébé. Ses yeux sont clos, il ne respire plus, pâle comme la mort. Une femme plus âgée vient vers elle comme pour la réconforter. Mais celle qui a perdu son enfant devient agressive dans son désespoir, elle griffe l'autre à la joue. Celle-ci recule, elle ne peut rien pour cette mère qui devient folle.

Mère folle en mer qui se met à faire de grands gestes, à hurler tant sa peine est grande. Elle se frappe la tête contre la cale. Avec les autres on s'échange des regards inquiets. Elle risque de périr comme l'autre homme, une balle en pleine tête, si elle continue ce vacarme. En quelques mots je me mets d'accord avec Jan. On se lève à l'unisson et allons vers elle. On l'attrape, tente de l'immobiliser mais rien a faire, elle frappe, frappe sa tête encore et encore. La scène est affreuse. Les murmures emplissent la cale, puis plus rien. La femme folle s'arrête, tombe au sol. Le crâne fendu. Nausée collective. Alors nous nous asseyons en silence, dans l'attente de quelque chose qui n'arrivera sans doute jamais.

°

J'émerge de ce qui s'apparente à un sommeil. La coque du bateau craque. Grincements auxquels on croit s'habituer mais il n'en est rien. Mais là, ce n'est pas pareil. Il est plus fort. Quelque chose gronde, rien à voir avec tout à l'heure. Celui-là vient de bien plus loin. Semble définitif. J'entends des cris. Les hommes hurlent des paroles incompréhensibles. Ne me parviennent que des bribes « Par là », « Attention ! », « Les bouts! ». Puis soudain, un sentiment terrible me prend aux tripes. Non. Non ça ne peut pas se passer. Ça ne peut pas finir comme ça. Tout semble hurler désormais. Les matières trop rudes, les couleurs trop vives, les sons trop forts. Tout devient insupportable, ma tête semble exploser. Je me lève à la hâte et veux ouvrir la porte. Je me souviens alors qu'elle est verrouillée. Non. Non je ne peux pas rester là à croupir. La rage me monte jusqu'au lèvres, envahit mon corps tout entier. Je me mets alors à frapper cette foutue porte de bois mité avec mes bras, mes poings mes coudes. Les autres me regardent comme un autre demeuré mais je n'en ai que faire. Je repense à tout ce que je viens de vivre. Mes coups redoublent d'intensité. Il me faut de l'air. Maintenant mes genoux, mes pieds rejoignent cette danse sauvage, menée par la peur et la folie. Un craquement rêche se fait entendre. Une infime part de moi reprend espoir. Je continue de donner mes coups, jusqu'à un autre, puis jusqu'à ce que la porte se fissure, se brise, éclate en morceaux qui tombent sur le plancher. C'est fait. L'élan me reprend et je grimpe à l'échelle puis pousse la trappe qui donne sur le pont. D'abord elle résiste comme si une force l'immobilisait puis s'ouvre tout à coup dans un coup de vent. Et là, le désastre. Je pense que ce serait ce mot qui pourrait tout décrire. Ce qui devait était paisible, doux, bercé par l'étreinte de la mer semble avoir été violemment transformé en horreur. En un pur chaos. Le bateau se brise, on retrouve des bouts de mats dans les flots terrifiants. La mer n'est plus la même. Elle menace, rugit, semble rongée par une puissance destructrice. Les vagues sont énormes et le ciel est orageux, d'un gris presque noir, presque ténèbres. Je sors et je lutte pour garder mon équilibre. Le vent fouette, balaye tout. J'entends Jan qui m'appelle « Mais r'viens là ! T'es fou ! », je lui lance une réponse incompréhensible. Je regarde, pétrifié, la scène.

Puis, une vague immense. De l'eau m'atteint, s'infiltre partout. Claque brutale et un bruit mat. Je me retrouve au sol, un goût salé dans la gorge, les yeux brûlants.

Je m'accroupis péniblement, malgré le navire qui tangue irrévocablement. Je me relève, on me donne des ordres. Je ne sais plus ou donner de la tête. Les hommes crient, leurs gueules déformées par l'effroi. On ne sait plus d'où viennent les hurlements. Peut-être moi aussi je participe à ce vacarme ? Certains gars gisent, un ou plusieurs membres arrachés, ils se tortillent de douleur. D'autres tombent par-dessus le bastingage, ils disparaissent, se font engouffrer dans ce bleu de mort, avaler, emporter par la mer.

Au final il ne restera rien, rien que la désolation et le souvenir d'un jour jadis agréable.

Le bateau penche violemment à droite. Tout roule, dégringole. Une corde s'accroche à mon pied et me voilà entraîné. Je tente de me rattraper, accroche tout ce que je peux, plante les ongles. Mais rien n'y fait. Ils sont en sang. Un choc. Mes oreilles sifflent, je n'ai jamais connu une telle douleur dans ma tête. Le bateau se redresse. On croit pouvoir souffler mais le grondement revient. Plus puissant cette fois. Une autre vague se dresse, aussi haute qu'une montagne. Le ciel semble se joindre à elle, déversent leur rage. Tous les hommes encore en vie regardent dans un silence de mort ce qu'ils espèrent n'être qu'un cauchemar. Dans un vacarme fascinant elle s'écrase. Sel. Tumulte. Tout se fait noir, on n'a plus aucun repère.

Les sens me reviennent et je réalise. Je ne suis plus sur le bateau, ne voit plus le ciel, ne vois plus le bois rongé de la cale. Me voilà, horrifié, dans la mer. Je me débats. Non. Non. NON. Ça ne peut pas finir comme ça. Mes larmes se mêlent à l'eau, mes cris sont absorbés. Je repense à tout. Je pense trop. Je me débats, lutte. Trouver de l'air. Jamais cela n'a été aussi nécessaire. Je n'ai plus aucune notion, tout est confondu, flou. Le sel me brûle.

Je sens quelque chose frôler ma main, je tire de toutes mes forces. Mais face à moi, ni lumière, ni espoir, juste la mort, le cadavre d'un homme. Les yeux sont blancs, révulsés, le teint est pâle, il est déjà attaqué par la mer. Je le repousse, terrifié. Je viens à bout de mon souffle. Poumons vidés. J'arrive à l'idée que je n'ai plus qu'à attendre la fin. Je n'ai pas la force et de toute façon je ne l'ai jamais eue. Lâche. Je suis révolté à l'idée de mourir, mais à force, cette idée de paix, de fin devient réconfortante. Mourir deviendrait comme céder à un plaisir noir, sans promesse et sans doutes. Mais que dis-je ? Que pense-je ? Non. Non je ne veux pas. Je ne sais plus, je suis perdu. Puis l'eau s'installe. Immerge ma bouche, descends dans ma gorge, dans mon nez. Je coule, alourdi. La terreur qui me tordait le ventre et paralysait mon corps tout entier finit par me quitter. Goût de sang, froid de mort. Je suffoque quelques dernières fois. La vue se fige, se trouble puis noircit. Quelques derniers murmures, puis plus rien. Rien que le souvenir des cris.

Sur la côte, plus aucune trace ni de tempête ni de bateau. Tout est fini, calme, les morts sont déjà oubliés.