Chapitre 1

63/84 jours

Nimrod murmure très bas :

— J’ai dessiné moi-même son ombre dans la trame de Limbo. Je reviens le voir pour l’inscrire plus loin à chacun de mes rêves.

Le ton de sa voix forme une boule dans le ventre de Griffon.

— Pour quoi faire ?

— Pour ne pas oublier son visage.

Ville Noire

Tell her to find me an acre of land

Parsley Sage Rosemary and Thyme

Between the sea and silver sand

If she would be a true love of mine

Tell her to plough it with a dandelion thorn

Parsley Sage Rosemary and Thyme

And sow the field with spirits unborn

If she would be a true love of mine

The elven lovers - Omnia

Note : Le sigle « ӝ » qui apparaîtra dans de nombreux dialogues dans le texte ne se prononce pas et marque simplement une pause dans la locution. Cette pause peut correspondre à un point, une virgule, un point-virgule ou à rien de particulier.

Partie I : Le printemps

Le 1er jour : Nimrod

Nimrod a éclos ce matin.

Il était l’heure bleue. Entre chien et loup, elle a vu les anneaux de la planète Ephèbre se refléter dans la rosée du Grand Arbre et elle a pleuré, car pour elle, c’était le premier matin du monde.

Elle fut la deuxième à naître cette année-là.

C’était Dïri le premier. Il était son frère de cosse, celui qui avait grandi tout contre elle, roulé dans sa propre gousse translucide. Très tôt aujourd’hui, elle l’avait senti remuer, se retourner, puis il l’avait quittée et le froid était entré.

Nimrod a ouvert les yeux. L’univers, aqueux, était entièrement vêtu de vert et d’or. La grune voulut respirer, mais seul un liquide poisseux rentra dans ses narines. Elle tendit les mains, puis exerça une pression sur la membrane végétale qui se trouvait devant elle jusqu’à la crever comme un jaune d’œuf. Le liquide fondit dans les rainures de l’écorce et Nimrod sentit de l’air sur sa peau tandis qu'elle s'extirpait de sa gousse. Elle toussa de la lymphe, respira la nuit et écouta les premiers oiseaux de l’aube.

Nimrod avança un peu et cela faisait mal, car son corps était encore nu et fragile : l’écorce irritait toute la plante de sa queue. Elle descendit quand même jusqu’à la flaque qu'elle apperçevait tout près. Lui, il était déjà là.

Elle l’a regardé. Il l’a regardée. Il était le premier inconnu, le premier autre, le premier regard hermétique que l’on ne peut percer. Elle connaissait le nom de Dïri. Elle le savait aussi naturellement qu’elle pouvait nommer le Grand Arbre, les cornus, les esprits des os et les corneilles à trois pattes.

Dïri était un grune, tout comme elle, mais parmi son peuple, il appartenait aux tepmehris ; on le voyait à son « tepmeh », un appendice de chair enroulé sur lui-même qui jaillissait au niveau de l’aine. Il était petit, malingre et sa peau abordait un gris anthracite beaucoup plus sombre que son propre teint. Ses tentacules clairs reposaient sagement derrière ses oreilles et sur sa nuque. Il avait un visage maigre doté de pommettes hautes et d'un regard dur couleur de rouille. Plus étonnant, il présentait un anneau de bois au septum nasal qui semblait faire partie de lui au même titre que ses quatre yeux et ses bras.

Il s’est détourné et a lavé son visage entre ses mains pour le débarrasser du filet de lymphe doré qui le recouvrait. Sans raison particulière, elle eut peur de lui, alors elle s'éloigna pour faire sa propre toilette.

Et puis les autres grunes sont venus, des bromrods et des tepmehris. Ils sont descendus de leurs branches pour les rejoindre dans les nœuds de l’arbre, là où la rosée avait suffisamment coulé pour former la flaque. Leurs corps étaient encore tout poisseux de lymphe et leurs regards de sommeil. Le bas de leur anatomie, semblable à une queue de rampant, était rougi de ce premier déplacement sur l’arbre rugueux. Ce n’était que le début et il en viendrait bientôt d’autres.

Nimrod ne s’est posé aucune question.

Elle ne s’est pas demandé pourquoi elle était là, comment elle savait penser et d’où venaient les mots.

Elle n’a pas douté. Elle était heureuse d’être vivante et d’avoir un chemin déjà écrit. Elle a tout de suite savouré la beauté du ciel et de la planète Ephèbre autour de laquelle tournait leur satellite. Elle a aimé le jour, la nuit, le chant des bêtes et l’existence de tous les êtres de l’arbre qu’elle a pu voir. Alors les grunes se sont baignés tous ensemble dans la flaque et dans les rayons de l'étoile Mîme qui se levait à l’horizon.

Nimrod voulait ce destin. Elle aspirait à ce rôle comme à respirer et à pleurer devant le reflet d’Ephèbre.

C’était le premier matin.

Il restait 84 jours.

Le 2ème jour : Haéri

Mîme avait eu le temps de se lever, de se coucher, puis de remonter au zénith depuis qu’Haeri avait entamé la descente de sa branche ; une fois arrivé au noeud, il lui faudrait encore escalader une partie du tronc.

Quand Haéri s’était éveillé, puis était sorti de sa cosse, il avait constaté qu’il était seul. Il avait survécu loin de toute lumière alors que ses autres frères et sœurs s’étaient desséchés, ce qui lui avait fourni l’exclusivité de la sève de sa branche. Cela expliquait peut-être sa grande taille et les épais tentacules d'un noir soyeux qui coulaient de son crâne jusqu’à ses hanches. En réalité, c’était pénible, car sa tête en était si lourde qu’elle le faisait parfois osciller stupidement vers l’avant.

Il s’arrêta et palpa son unique membre inférieur d’un air embarrassé. Ça commençait à être vraiment douloureux comme sensation ! Vivement qu’il retrouve le groupe et que son prekah pousse dru ! Haéri leva les yeux et aperçut des taches de lumières, plus haut dans les cimes.

Haéri n’avait pas le choix, car la grande tâche ne pouvait être accomplie seul : il avait besoin de trouver les grunes nouveau-nés de la saison. Il s’appliqua à se remettre en route et rampa jusqu’à percevoir un bruit ouaté de remous.

— Je dois garder espoir ӝ la rivière n’est pas loin ! s’encouragea-t-il.

Il se tira par la force de ses bras jusqu’à un petit promontoire : le cours de brume était là, comme il l’avait toujours su ; ses rives bourbeuses grouillaient d’esprits des os.

La Rivière Blanche était une longue tranchée creusée dans l'écorce de l’arbre qu'elle descendait en serpentant. Haéri se sentit ragaillardi : c’était la première étape , il pouvait se reposer un peu, mais pas trop, car quand une journée peut durer une heure, 84 jours ont vite fait de passer. Pour délasser sa queue douloureuse, il la noua et la dénoua avant que son attention ne soit attirée par des formes blanches posées sur la berge : trois squelettes. La brume les avait repoussés sur le bord, là où le lit faisait un coude. Haéri se rapprocha, et ce faisant, effaroucha les esprits des os qui s’étaient réunis autour des corps pour sucer ce qui restait de leurs âmes. Le tepmehri effleura de ses longs doigts gris l’un des crânes. Ce n’était pas des restes d’animaux, mais ceux de grunes ; des enfants de l’arbre, tout comme lui.

Les squelettes étaient complets. La colonne vertébrale était entourée de côtes depuis le haut du torse jusqu’au bas de la queue, comme chez les écailleux rampants qui vivent sous les racines du Grand Arbre. Il y avait encore des peaux translucides, séchées sur l’écorce autour des têtes, vestiges de tentacules.

Haéri cligna ses quatre yeux noirs. Les morts étaient récentes. Elles dataient d’un mois, tout au plus. Des grunes qui avaient échoué lors de l’année précédente. Cela rendit Haéri un peu triste.

« Je serai moins navrant ӝ quand viendra la dernière. », pensa-t-il.

Il hésita à déplacer les corps avant de décider qu’ils étaient bien là.

« Ce sont des sentinelles ӝ qui veillent sur la rivière... »

Il pensa aussi à toutes ces choses qu’il savait et qu’il n’aurait pas dû savoir. Peut-être que les esprits des os étaient entrés dans son crâne pour lui murmurer toutes ces choses ?

Étrangement réconforté, il recommença son ascension vers ses semblables.

Le 3ème jour : Lissarod

En premier fut la douleur. C’était elle qui avait réveillé Lissarod, le premier jour. Les grimpantes qui avaient entouré sa gousse l’avaient enlacée d’une passion suffocante et elle s’était trouvée piégée ! À force de persévérance, elle avait réussi à percer la membrane et la lymphe s’était écoulée. Elle éprouvait malgré tout des difficultés à respirer.

Heureusement, une bromrod réalisa ce qui se passait, et en la percevant, Lissarod eut le cœur qui battit si fort qu’elle faillit s’évanouir.

— J’entends un léger souffle ! ӝ Est-ce que quelqu’un est là ? demanda une voix.

— Je vais en m’étouffant ӝ s'en est fini de moi !

La grune appela du secours. Ils furent bientôt une petite dizaine à entourer la cosse et à tirer dans tout les sens pour dérouler la grimpante.

Le sentiment de Lissarod quand elle émergea à l’air libre ne fut ni l’émerveillement ni l’enthousiasme. En deuxième fut l’angoisse, puis apparut l'amertume : sa sécurité relative ne durerait que 84 jours... Cette constatation ne servit à rien sauf à bouleverser davantage son rythme cardiaque ; elle posa une main sur son ventre pour le calmer.

— N’était-ce pas terrifiant ӝ d’être ainsi entravée ? interrogea Izzirod.

C’était une bromrod, contrairement aux tepmehris, elle ne possédait pas d’appendice, mais un brom : une fente verticale qui répandait une lumière diffuse au niveau de son aine. Izzirod était une grune potelée, aux joues rondes et aux yeux proéminents. Elle était entourée de toute une bande de leurs congénères. Lissarod ne répondit pas, car elle avait encore le souffle court. Elle se sentait répugnante avec toute cette lymphe qui avait séché sur sa peau et le plus dur, c’était sur les tentacules : elle aurait donné n’importe quoi pour se nettoyer.

— Nous allons t’aider, ӝ car se laver est pénible.

C’était une autre bromrod qui venait de parler et le timbre de sa voix était d’une suavité merveilleuse. De grande taille, mince, elle avait une peau d’un gris perlé et une masse impressionnante de tentacules violacés relevés en esquisse de chignon.

Elle était laide. La presque inexistence de son nez et ses joues un peu creuses lui donnaient un visage plat que n’arrivaient pas à éclairer ses prunelles d’un vert luisant. Elle sourit :

— On m’a donné un nom ӝ celui-ci est Nimrod.

— Je connaissais ton nom ӝ comme je connais le mien.

Cela fit sourire la bromrod. Elle avait un sourire gentil, un peu hésitant. Lissarod finit par ajouter :

— Lissarod est le mien ӝ offert par le Grand Arbre.

— Cela est aussi vrai ӝ que Mîme éclaire le ciel.

Elle savait que l’autre connaissait déjà son nom, mais Nimrod se contenta de sourire un peu plus en regardant le sol. Définitivement timide.

— Une flaque revigorante ӝ se trouve un peu plus bas, dit Izzirod en passant un bras en dessous de son aisselle avec une grande familiarité. Nous devrions t’aider ӝ pour toute cette lymphe qui colle.

Accompagnée de Nimrod, Izzirod et de deux autres grunes, ils descendirent le long de la branche pour arriver jusqu’à un nœud. Le chemin était bordé de petits nids blancs et ronds qui avaient été abandonnés. Certains s’étaient affaissés sur eux-mêmes à cause de la pluie et d’autres avaient été pris dans des toiles d’élégantes. Lissa savait de quoi il s’agissait, mais elle n’avait pas envie d’y penser pour le moment.

Arrivée à la flaque, elle se plongea dans l’eau avec délice avant de se frotter les bras, le torse et la queue avec application.

Nimrod l’aida à nettoyer ses tentacules. C’était une sensation bizarre de sentir des mains étrangères les toucher. Franchement désagréable... mais c’était mieux que de les garder poisseux.

Elle n’avait que huit tentacules, ce qui n’était pas beaucoup. Nimrod y laça deux nattes brunes et laissa deux appendices pour encadrer son visage.

— Regarde-toi, Lissarod ӝ tu es éclose ornée...

Une simple perle de bois était glissée sur un tentacules. Lissarod observa sa compagne :

— Possèdes-tu quelque chose ӝ qui sorte de l’ordinaire ?

Nimrod secoua la tête. Elles étaient seules ; les autres avaient fini par se lasser.

— Te voilà toute soignée ӝ est-ce que tu te sens mieux ?

Elle était attentionnée Nimrod, malgré sa tête de rampant.

— Ton aide est très précieuse, ӝ mais j’ai besoin de temps.

Lissarod n’ajouta rien de plus : elle avait peur. Elle ressentait une chose bizarre et terrible. Il y avait comme de l’injustice, mais pas exactement. Elle se sentait mal, son ventre était noué et elle avait envie de briser quelque chose. Lissarod était terriblement troublée, car cette chose qu’elle ressentait n’avait pas de nom.

Le 4ème jour : Dïri

Dïri avait compté trois cent vingt-huit de ses semblables. Sur les branches, toutes les cosses qu’il avait croisées étaient à présent percées. Mais cela dit, le Grand Arbre était si immense que ses rameaux semblaient faire des ponts jusqu’aux étoiles et que ses racines pourraient bien sortir de l’autre côté du satellite Épois. Qui sait alors... peut-être y avait-il d’autres colonies ?

Il y avait moins de maisons abandonnées quand on se perdait dans les feuillages : la plupart de ces petites habitations se trouvaient sur les bords de la rivière.

Dïri avait longé la berge jusqu’à la source. C’était une chose étrange que cette longue bande fumante qui émergeait soudainement d’une fissure dans l’écorce. Là, une horde de crapauds-licornes s’amusait à bondir en croassant dans le gaz pour mieux ressortir du lit, roter ce qu'ils pouvaient de paillettes et recommencer.

« Ces fumerolles sont-elles la sève de notre arbre ? », se demandait Dïri en s’approchant de la brume.

Elle n’avait pas d’odeur. Ses doigts la traversèrent sans difficulté, mais quand il tenta d’y enfoncer son bras, il sentit une résistance. La densité de son corps était moins importante que ce qui se trouvait en dessous. Il hésita à essayer de flotter dessus, mais ce serait stupide de mourir emporté par le courant dès le quatrième jour. Dïri ne faisait pas de choses stupides.

Il finit par s’éloigner de la rivière et escalada laborieusement une branche. Il rampa longtemps, longtemps, jusqu’à arriver tout au bout. En dessous des sylves, il ne voyait qu'une mer de nuages, à perte de vue.

Le monde était très vaste, très bizarre. Il y avait peu de temps pour tout connaître, même s’il était né avec un petit peu du savoir du Grand Arbre.

Il était sur le satellite d’Épois qui tournait autour de la planète Ephèbre qui était elle-même sur l’orbite de l’étoile Mîme.

Sur Épois, il n’y avait pas grand-chose à part les arbres-maison, car peu d’organismes pouvaient s’adapter à un système si boiteux : des jours aux durées trompeuses, irrégulières, qui pouvaient s'écouler en une heure ou quatorze en fonction de la position du satellite autour de sa planète. Un rythme de saisons effréné. 84 jours pour faire le tour de Mîme tout en dansant autour d’Ephèbre.

Dïri aurait bien voulu voir tout ça, les étoiles, les lunes, les anneaux de météorites qui entouraient sa planète... Mais voilà, on ne fait pas toujours ce que l’on veut. Avec une certaine résignation, il quitta la branche pour redescendre plus bas dans les cimes, là où s’était éveillé son peuple.