Chapitre 1

Hot summer nights, mid July
When you and I were forever wild.
The crazy days, city lights,
The way you’d play with me like a child.

Will you still love me
When I’m no longer young and beautiful?
Will you still love me
When I’ve got nothing but my aching soul?
I know you will, I know you will…

Lana Del Rey, Young and Beautiful

Sa jeunesse et ses larmes lui coulaient entre les doigts.

Freddie avait eu dix-sept ans pendant dix ans. Elle avait choisi de figer son corps à cet âge, pas parce qu’il était plus beau, mais parce qu’il était plus souple, plus endurant et qu’il pouvait ingurgiter des quantités faramineuses de pepián sans prendre un gramme de gras. Elle avait commencé à envisager de se laisser vieillir un peu, avant Romie, histoire de changer de sphère sociale. Avec Romie, l’idée de prendre de l’âge pour être prise au sérieux lui était complètement sortie de l’esprit.

Maintenant qu’elle était condamnée à grise-mort, Freddie songeait que la vie avait une cruelle façon d’exaucer son souhait.

Elle risqua un regard entre ses phalanges. Le miroir de la cabine renvoyait l’image pitoyable que Freddie avait essayé de cacher aux policiers, aux avocats, aux juges puis aux médecins qui avaient déraciné la puce Juven de sa moelle épinière. Elle s’était juré qu’elle ne laisserait pas ses bourreaux la voir pleurer. Et encore moins son père. Alors tant qu’elle était coincée là, seule, à attendre les gardes à la sortie de la salle de réveil, elle pleurait toutes les larmes d’un corps qui dépérirait bientôt à vue d’œil.

On lui fit enfiler un uniforme gris. Dorénavant, tout dans la vie de Freddie serait gris. L’affichage de son nom sur les bornes. Les emballages des rations qu’elle aurait le droit d’acheter. D’ici quelques mois, même ses cheveux le seraient. Freddie se pinça le dos de la main et regarda sa peau mate et ferme reprendre sa forme. Elle s’attendait toujours à découvrir un signe flagrant du changement qu’elle venait de subir, mais l’opération ne l’avait même pas fatiguée.

On lui donna une stockfiche grise.

— Tout ce que vous avez besoin de savoir est là-dedans.

Freddie observa l’employée qui terminait de fourrer ses affaires dans un sac gris. Tout ce qu’elle avait besoin de savoir ? Elle avait besoin de savoir comment cette femme s’appelait, qui elle était, comment on devenait gardienne au Pavillon Gris de la Fondation Lindhal, combien de gens elle avait croisés, inscrits, escortés et pourvus d’une stockfiche grise. Elle avait besoin de connaître les milliards de choses qu’elle n’aurait plus le temps d’apprendre maintenant que sa vie se résumait au contenu du guide numérique qui tremblait dans ses mains.

— Merci, répondit Freddie.

L’employée lui tendit son sac et Freddie prit la sortie. De minuscules appareils volants bourdonnaient déjà autour de sa tête : les microcaméras étaient les seuls instruments autorisés aux médias pour couvrir ce genre d’événements. En essaims, elles butinaient quelques images pour alimenter l’indignation de la bien-pensance immortelle : voyez la criminelle ! Voyez-la punie et bientôt disparue ! Freddie les laissait faire ; elle préférait une nuée de gadgets à une foule de reporters.

De foule, il n’y en avait aucune, dehors, et seule la lueur du soleil la cueillit sur les marches du Pavillon. Fendue sur les vitres et gorgée de couleurs à travers les guirlandes de linge propre, la lumière faisait naître des feux d’artifice sur la faïence des fontaines. Toute cette clarté était trompeuse, cependant. La nuit allait tomber ; d’un coup, d’un seul, comme un rideau, ou un couperet : brutalité du ciel tropical. Les premiers tubes au néon clignotaient au nez des balcons, déployant un quadrillage d’ombres et d’éclats fluorescents sur les murs peints d’immenses dessins de nahuals grimaçants.

Freddie était grise et Nueva Antigua ne lui avait jamais paru aussi colorée.

— Fredita !

Elle sourit quand son père accourut à sa rencontre ; pas un sourire fabriqué pour le rassurer, mais un vrai sourire de joie, car l’espace d’une seconde, en voyant son père gravir l’escalier pour la prendre dans ses bras, Freddie avait oublié d’où elle venait et ce qu’elle était devenue.

— Fredita, corazón…

Petite Fred. Freddie n’était plus une enfant, mais puisqu’elle en avait maintenu l’illusion jusque-là, elle en acceptait tous les aspects. On restait éternellement un bébé aux yeux de son papa.

Il passa une main dans sa nuque en l’étreignant et frôla le bandage ultra-fin qui couvrait l’incision. Le patch diffusait encore un léger analgésique et finirait de cicatriser la plaie d’ici trois heures. Les doigts de son père furetèrent encore avant de recoiffer ses cheveux. Il n’y avait plus rien à toucher là.

— Je veux voir Romie, Pa, dit Freddie.

Il s’écarta en la tenant par les épaules. Ses yeux bruns roulaient dans ses orbites cernées comme des perles dans un bol d’offrandes et son teint était presque aussi gris que l’uniforme de Freddie. Il avait pleuré, lui aussi.

Mais il acquiesça.

Les proches ne gardaient pas grand-chose de leurs morts : les organes sains étaient prélevés pour la greffe ou l’exercice d’apprentis chirurgiens, le sang était drainé, le reste transformé en fertilisant pour la terre qui nourrissait les vivants. Et les dieux savaient qu’il fallait les nourrir longtemps.

Tout se recyclait, sauf les dents. Les services de tri funéraires auraient pu les broyer et leur trouver une quelconque utilité, mais puisque le souvenir physique des défunts importait tant à la société, l’Union des Nations Interplanétaires avait autorisé ce petit gâchis.

Huit incisives, quatre canines, huit prémolaires et douze molaires ; voilà tout ce qu’il restait de Romie.

Le tumulte de la rue se déversait dans la chambre par la baie, repris en échos ramassés par des murs si serrés que les voisins en vis-à-vis partageaient leurs étendages et leurs celliers. Les centaines de mètres déroulés jusqu’aux venelles suspendues étouffaient à peine le torrent de vie qui bouillonnait là jour et nuit, pourtant Freddie n’entendait rien ; rien hormis le carillon discret des dents qui s’entrechoquaient comme des osselets dans ses mains.

Elle les contemplait avec des yeux secs, le blanc de l’émail tranchant contre le brun de sa peau. Elle pouvait presque reconstituer le sourire de Romie, sa ligne accidentée de bonheur et de bord cassé. Certains s’en faisaient un collier, ou les distribuaient en reliques. Freddie ne voulait plus jamais y toucher.

Elle les glissa dans le coffret que son père avait acheté et referma le couvercle. Puis elle s’installa à genoux, prépara son matériel et entreprit de tracer l’effigie d’Ixtab sur l’acier frotté. Elle n’avait pas manié le pinceau depuis des années : ses derniers croquis épinglés aux murs lui rendaient un regard poussiéreux ; mais ses doigts se souvenaient du geste et son corps trouva sa position sans qu’elle y réfléchisse, dans le carré de lumière projeté par la façade de l’immeuble opposé où les voisins dressaient les paillasses pour le repas.

— Le dîner est prêt, Fredita.

Une heure passée. Son père avait écarté la tenture qui séparait sa chambre du séjour, mais sans glisser la tête dans l’embrasure. L’odeur du pepián s’invita, se mélangeant à celle de la peinture. Dehors, les effluves de banane, d’huile et d’épices submergeaient la terrasse commune au passage des callejeros, portés par le grésillement des plaques à frire et les voix des cuisiniers ambulants. Freddie n’avait jamais eu moins faim.

Elle se leva pourtant et rejoignit son père. Un énorme plat de viande en sauce et une montagne de riz blanc fumaient sur la table basse, près d’une pile de tortillas et d’une cruche de thé glacé. Tout ceci ressemblait étrangement au dernier repas du condamné.

Nueva Antigua était un nom plein de contradiction et, en ce sens-là, cette ville hybride le portait merveilleusement bien : les choses les plus vieilles y avaient un aspect éternel, la nouveauté fanait à vue d’œil et la cité en devenait aussi schizophrène que ses habitants – déchirée entre jeunesse et déclin permanents.

D’après ce que Freddie avait glané, Nueva ne ressemblait pas beaucoup à l’ancienne Antigua, l’originelle, aux façades chatoyantes, aux rues pavées et à l’horizon crevé par trois volcans couronnés de nuages. On disait que les colons en avaient importé l’essence, cependant : les couleurs, la musique et les saveurs. À travers le réseau de mondes habités en perpétuelle expansion, les explorateurs et les pionniers diffusaient leurs cultures multiples en imitant au mieux les souvenirs hérités de la planète mère.

Cette planète chérie, Freddie n’aurait jamais l’occasion de la découvrir : même si on ne l’avait pas privée sa puce et qu’une éternité de possibilités s’ouvrait encore à elle, même si on lui avait offert le temps de réaliser l’interminable voyage vers le berceau de l’humanité, son corps d’étrangère étiré et affaibli n’aurait jamais survécu aux pressions de la Terre. Le monde antique ne valait pas qu’on sacrifie son immortalité.

Romie l’avait valu et Freddie ne pouvait pas le regretter malgré tout ce qu’elle avait perdu.

Elle sillonnait la jeune vieille ville, jeune vieille fille en devenir, sans trop savoir pourquoi elle avait décidé de sortir après que son père eut débarrassé les vestiges du dessert. Peut-être pour prendre l’entière mesure de ses bouleversements – pour admettre une évidence qu’elle avait déjà admise et qui continuait à lui échapper inlassablement.

Ses amis feraient nuit blanche dans les bars saturés de lumière noire et de brume de stroboscopes. Leurs amis. N’importe quel autre soir, Romie et Freddie les auraient rejoints pour rire et boire et ne surtout pas danser au creux des salles rencognées qu’ils connaissaient par cœur. Avaient-ils tous développé une forme de vertige à force de travailler au crématorium ? Un besoin d’enfouissement et d’étroitesse ? À peine débarrassés de leur baudrier et extraits des boyaux qu’ils inspectaient à longueur de journée, les membres de leur équipe s’enfonçaient aussitôt dans les goulets de leurs établissements préférés, fuyant le ciel et l’espace, réduits à des créatures rampantes et photophobes.

Une différence notable, cela dit, dans les quartiers troglodytes : la vie. Les bruits, les odeurs, les mouvements, là où les fosses et les cheminées des creusets ne couvaient qu’un silence et une inertie aux relents de suie et d’essence.

Aujourd’hui, la vie coulait autour de Freddie comme le flot d’une rivière fendu contre un piton lourd et gris. Les fêtards s’écartaient en la détaillant de la tête aux pieds, sans prendre la peine d’étouffer leurs murmures ni d’adoucir leur regard. Tout semblait se suspendre à son passage, comme si elle répandait le malheur dans son sillage.

Freddie n’avait reçu aucun message de leurs collègues depuis le décès de Romie et sa propre incarcération ; rien d’étonnant. Ils avaient remué les braises ensemble, appris ensemble que la mort rôdait toujours malgré les promesses et les protections de la puce Juven – qu’elle frappait encore pour alimenter les fours. Pour eux, celle de Romie avait moins l’aspect de la surprise que celle de la menace : peut-être était-ce contagieux. Un mal propre aux ouvriers du fond du monde, à qui on ne laissait jamais oublier le parfum des cendres humaines.

Freddie savait dans quelle grotte trouver leurs anciens amis, mais elle n’en avait pas la moindre envie. En réalité, Freddie n’avait envie de rien : ni de rester là, ni de rentrer, ni vraiment de boire la bière qu’on refusa de lui servir, ni vraiment de grimper à bord du chariot dont on lui refusa l’accès. Aucun de ces services n’était couvert par les tickets issus du Pavillon. Aucune distraction ne lui serait plus autorisée.

— Dégage, sale grise !

— On veut pas de toi ici !

— Fous le camp !

Finalement, Freddie avait envie d’une chose : rejoindre Romie.

Freddie avait commis un crime gris : un de ceux qui ne conduisaient ni à la détention ni à la mort immédiate, qui offrait le temps de réfléchir à ses actes et de dire adieu. Elle ignorait comment profiter de ce traitement de faveur, pourtant – sursis à la fois trop court et trop long durant lequel il fallait accomplir trop de choses sans jamais en percevoir l’urgence. Dormir semblait vain et ne pas y parvenir était pire : il fallait agir, agir, forcément, avant de ne plus pouvoir. Mais Freddie restait étendue sur son lit, les yeux fixés au plafond où la nuit et les néons peignaient presque le visage d’Ah Puch – le dieu de la mort qui l’attendait.

Elle tendit la main pour s’emparer de son terminal, puis de la languette que la gardienne du Pavillon lui avait donnée. L’appareil émit un tintement cristallin quand Freddie introduisit la stockfiche dans le port. Sur l’écran, le lecteur texte afficha le logo de l’Union et un liseré gris. Le curseur annonçait sept pages. Sept pages seulement pour résumer tout ce qu’elle avait besoin de savoir pour le restant de sa vie ?

Freddie les lut cent fois.

« La dégradation corporelle conséquente à la désactivation d’une puce Juven est jaugée à un rythme d’environ une semaine équivalant un an. Il est donc crucial de ne pas présumer de ses forces : l’esprit vieillissant bien moins vite que le corps, les cas de mésestimation sont fréquents. Une bonne autoévaluation est la clé pour ne pas subir d’accident prématuré. »

Freddie voulait s’empêcher de faire le calcul, comme elle voulait s’empêcher de penser aux répercussions démographiques que sa mort aurait sur sa famille et à l’inquisition que ses proches subiraient afin de s’assurer que Freddie reste un cas isolé. Mais elle songea à tout ça et à des milliers d’autres choses encore, sans pour autant trouver le courage d’entamer une lettre d’excuse ou un brouillon de testament. Dans un an, elle serait vieille ; dans deux ans, elle serait morte. Le vertige la paralysait.

« De la même façon, il est crucial de ne pas présumer de son temps : nombre des tâches qu’il convient de remplir durant ces prorogations nécessitent une énergie substantielle et il est donc recommandé de s’en acquitter rapidement. Elles seront communiquées via billet officiel. »

Son terminal sonna ; Freddie faillit le lâcher. Sans doute le premier billet déclenché à la lecture du guide : ordre de service d’intérêt général, convention de travail communautaire, convocation à un groupe de parole… On ne profitait pas de la grise-mort pour prendre une retraite anticipée et la société comptait bien obtenir quelques dédommagements au crime perpétré. Freddie ouvrit le message.

La voix d’une IA masculine, sèche et relevée d’un accent indéfinissable, envahit les oreilles de Freddie :

L’éminent professeur Blake Lindhal, ci-après désigné « l’employeur », étend à votre endroit une proposition d’embauche immédiate. La description du poste est telle que suit : Frederica Barragan, ci-après désignée « l’employée », recevra le titre de mémorialiste.

L’employée sera dédiée exclusivement à l’employeur et ne pourra en aucun cas exercer ses fonctions auprès d’un tiers. Ces fonctions se borneront en substance à la rédaction des mémoires de l’employeur, ci-après désignés « le projet », et en durée à la complétion dudit projet.

Le contrat de travail qui sera soumis à l’employée remplacera tous ceux qui pourraient lui être soumis ultérieurement par l’État. Les dispositions échéantes seront prises par l’employeur afin que ce poste équivaille aux exigences réglementaires en matière d’emploi des gris-morts.

La rémunération s’élève donc à zéro crédit. Cependant, l’employeur s’engage à une rétribution en nature sous la forme de la réactivation de la puce Juven de l’employée à l’instant T de la complétion unanime du projet, telle que votée par l’employeur et toutes les IA administratives qu’il souhaiterait engager. Toute procédure de régénération que l’employée pourrait souhaiter entreprendre ultérieurement reviendra aux frais de l’employée et à ses frais uniquement.

L’employée sera nourrie et logée sur place, au domicile de l’employeur, dont l’adresse ne sera communiquée qu’en cas d’acceptation de la présente proposition.

L’employeur offre à l’employée vingt-quatre heures à compter de la réception de ce message pour envoyer sa réponse positive ou négative. Dans le premier cas, le contrat numérique ainsi que la description précise du poste et des attentes de l’employeur suivront.

Bien à vous,

Monsieur Alfred, pour l’émérite professeur Blake Lindhal.