Chapitre 1 : les sanglots de Lénisia

Ah ! cet effort de création dans l'œuvre d'art, cet effort de sang et larmes dont il agonisait, pour créer de la chair, souffler de la vie ! Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre l'ange !

"L’oeuvre", Emile Zola

Andréa

Le jour où ma main a été coupée, je me suis juré qu’on ne m’attraperait plus. Certains vous diront que voler c’est mal, d’autres que voler est un art. 

Je me range dans la deuxième catégorie.

Depuis le tragique évènement, ma mère a décidé que ma course aux objets précieux s’arrêterait. De voleur, elle m’a transformé en faussaire. C’est devenu ma nouvelle passion.

Je dois dire qu’il y a certains points communs entre les deux professions.

— Andréa, reste concentré.

J’obtempère. Mes yeux font de nouveau la mise au point sur l'œuvre que nous réalisons. Je tire la langue en m’appliquant. Nous créons une peinture dans le style de Pietro Donalli, peintre récemment décédé. Ma mère a récupéré un carnet d’esquisses de l’artiste et, à partir de ses ébauches, nous arrivons à imiter sa technique. Bientôt, on va avoir une belle fortune, j’ai hâte.

Dans ce métier, ma mère est bien meilleure que moi, elle a l'œil pour les détails. Je ne suis pas mauvais, mais la réalisation de faux demande une discipline dont je manque cruellement. Un rien me déconcentre : un chant d’oiseau, un cri de mouette, une poussière qui vole, un cheveu sur ma veste. Le monde est si vivant. Peindre l’immortalise, c’est ce que ma mère me répète.

J’envisage de faire carrière dans le milieu alors j’espère m’améliorer. J’aime le sentiment de fierté que je ressens quand le pastiche est vendu, j’aime l’argent que l’on nous donne pour ce travail. J’aime imaginer qu’un petit bourgeois ignorant affiche notre faux à la vue de tout le monde… Seulement, pour obtenir ce résultat, le chemin est tortueux et je ne suis pas très patient.

— Retravaille le vermillon, m’ordonne ma mère.

Je m’exécute et plonge mon pinceau en poil d’écureuil dans les pigments.

En peinture, il n’y a pas de couleur plus chaude que le rouge. Je n’ai jamais aimé l’utiliser. C’est une nuance animale. On l’obtient en écrasant des dizaines de scarabées kermes. 

Oui, des scarabées. La fabrication elle-même est terrifiante. Qui a eu l’idée de broyer ces pauvres créatures pour en faire des pigments ?

Le Sérénissime ? Un homme qui s’ennuyait ?

Je préfère utiliser la racine de garance, mais l’éclat n’est pas le même et ma mère s’y refuse.

— Andréa !

— Désolé, mam. Je me concentre. Je me concentre.

J’applique mon pinceau sur la toile accentuant les reflets sur les plis du tissu. 

— Très bien. On va laisser sécher la toile à présent.

Je recule de quelques pas en même temps que ma mère. Elle penche sa tête sur le côté et un rideau de cheveux noirs tombe sur son épaule. 

Elle est belle.

D’une beauté différente de celle que l’on aime peindre sur Egade. Elle n’a pas une peau de porcelaine ni des yeux clairs, mais un teint foncé et un regard de marin, de ceux qui ont tout vu et tout vécu.

Les cloches d’une église sonnent Vêpres. 

— Tu peux y aller, Andréa.

Un immense sourire illumine mon visage. Mon esprit est tiraillé entre deux activités possibles : espionner les habitations fortunées ou manger. Mon ventre l’emporte.

— J’ai faim.

Ma mère lève les yeux au ciel. Elle n’est pas surprise, c’est ma phrase favorite. Elle pose ses outils.

— Appelle les autres, il doit me rester de quoi faire un potage à la viande.

J’en frémis d’impatience et m’élance hors du bottega. Je dégringole au rez-de-chaussée. Nous vivons dans un édifice penché, les fondations en pilotis ont été mal réalisées. Alors, il vaut mieux ne rien laisser tomber et bien se cramponner à l’escalier.  Celui-ci me vaut de belles chutes quand j’oublie que je n’ai plus ma main droite. 

Je sors sur le parvis de la bâtisse. Tout de suite, des effluves de vase, d’urine et de sel me sautent aux narines. Un petit mélange que j’ai appris à aimer. 

L’eau saumâtre vient lécher la pierre blanche jusqu’à mes sandales. De là où je me tiens, j’aperçois un dédale de passerelles qui grignotent les édifices et quelques ponts qui enjambent les canaux.

Comme dit Orazio, le passeur de Lénisia, cette cité est une méduse.

Les toitures en forme de bulbes du Palais Senlis sont la tête de l’animal alors que les canaux en constituent les tentacules, un enchevêtrement de bras humides et de constructions poreuses.

Je remarque que les Filoppo n’ont pas étendu leur linge ce matin, la famille Burinio non plus. D’habitude, leurs gamins tentent de repousser les mouettes avec une longue baguette en bois. Là, rien. Peut-être qu'ils sont partis aux offices ? Les célébrations annuelles en vue du futur Concours de l’Inspiration Divine vont commencer.

— Andréa !

Le gamin des rues qui vient de m’apostropher rame sur une embarcation de fortune. C’est Mino, il n’a pas dix ans et possède une tête de ragondin avec ses cheveux hirsutes.

C’est un orphelin des sanglots, c’est ainsi que nous appelons les canaux, en référence aux gargouillis et soupirs qui saisissent parfois les flots. Je l’ai rencontré, alors qu’il tenait à peine debout et depuis, je ne sais pas pourquoi, il me considère un peu comme son grand frère.

Je lui lance.

— Tu sais où se cachent Sandro et Ignato ?

— Non, par contre, je crois que Silvia aimerait venir manger si ça ne vous dérange pas.

— Non, vous êtes les bienvenus.

C’est là que j’aperçois, cachée derrière le garçon, la petite fille de six ans. Elle est encore plus pouilleuse que Mino. Son visage est barbouillé de saletés et de traces noires. Je frotte ma main contre ma houppelande usagée avant d’aider Mino à accoster. Les deux enfants débarquent puis je les guide vers la cuisine. La marmite est sur le feu et des effluves de potage envahissent mes narines. Ma mère s’empare d’un torchon et nettoie le minois de Silvia.

— Mais où as-tu traîné ? Tu es encore pire que mon fils.

Je m’offusque :

— Ça fait longtemps que je ne reviens plus aussi sale !

— On en parle de la semaine dernière ?

Je grimace en me souvenant de mon plongeon forcé dans les marais après une visite près du palais dans l’espoir de voler quelques boutons de manchettes. Ma mère nous sert une rasade de potage. Immédiatement, ce qui m’entoure disparaît. Il n’y a plus que la viande, les légumes et ce beau bouillon bien gras. Quel délice ! Alors que je dévore mon repas, un sifflement retentit. C’est généralement le signal d’une embarcation provenant d’un autre quartier. C’est plutôt rare. Les petits bourgeois ne s’aventurent pas dans les Sanglots.

Ma mère fronce les sourcils. Elle s’essuie les mains, pose son torchon et s’approche du porche. Sa silhouette gracieuse se fige.

— Mino, Silvia, sortez par la porte de derrière. Andréa, va à l’atelier et prépare le Desiderosi.

Les enfants s’exécutent tandis que je termine de boire mon bouillon.

— Andréa ! s’insurge ma mère.

Je me redresse d’un coup. Il y a dans la voix de ma mère une vibration je n’aime pas du tout.

Par-dessus son épaule, j’aperçois une gondole de grande taille suivie d'une seconde. Le premier bateau vaut déjà plusieurs milliers de florins à en juger par la sculpture de cheval réalisée à l’avant. Un homme masqué en descend. Il est suivi par deux spadassins. Ma mère cache une main tremblante derrière son dos et je me souviens subitement de son ordre.

Le Desiderosi. Il faut que je le prépare.

Je m’élance à l’étage, manque trébucher sur une marche, me rattrape d’une main et me redresse. Une fois dans l’atelier, je jette un voile sur le pastiche de Pietro Donelli et je récupère le Desiderosi. 

Je place l'œuvre sur un trépied et l’admire un instant. C’est notre plus belle pièce : à peu près cinq mois de travail. Nous avons roulé sur elle-même la peinture pour recréer les craquelures du temps. Le tableau de deux mètres sur trois représente une scène de fête où sont peints plus de vingt personnages. Un véritable travail d’orfèvre. 

J’entends une conversation étouffée au rez-de-chaussée et des pas résonner dans l’escalier. Mon cœur se met à battre plus fort. Si nous arrivons à vendre ce tableau, je pourrais peut-être m’acheter de nouveaux vêtements et me faufiler dans une fête pour voler quelques boutons de manchette.

Un homme pénètre dans l’atelier. Je remarque tout de suite la qualité de ses vêtements : sa veste à taillade, sa culotte bouffante, ses gants raffinés. Il sent le parfum des beaux quartiers et la richesse. J’aurais aimé voir son visage ; le masque cache entièrement ses traits. C’est la dernière mode à Lénisia pour pavaner. 

Deux soldats le rejoignent. Ils ont la main sur leur fine épée comme si je voulais m’en prendre à leur maître. Je sens le regard du grand bourgeois se braquer sur moi. Étrangement, je semble davantage l’intéresser que le Desiderosi. Il me fixe et ses yeux se braquent sur mon membre coupé.

Un frisson me traverse l’échine. Ma mère se place entre l’acheteur et moi, le forçant à porter son attention sur la peinture.

— Voici le chef-d'œuvre de maître Desiderosi.

L’aristocrate se rapproche du chevalet. Il scrute le tableau dans les moindres détails. Il a l’air de s’y connaître. Étonnant pour un orfèvre. Je vois ses doigts lentement bouger comme s’il reproduisait les coups de pinceau dans les airs. Encore plus surprenant. Ce n’est pas un peintre du dimanche, mais un artiste lui-même.

À la tête de ma mère, je vois qu’elle en est arrivée à la même conclusion.

Il se redresse et déclare d’une voix grave.

— Il est magnifiquement réalisé, mais c’est un faux.

Je me fige. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Impossible. Comment a-t-il deviné ? Seule ma mère est capable d’imiter Desiderosi à la perfection !

Je la regarde. Elle a l’air sous le choc.

L’homme retire son masque et ma mère se pétrifie. Ses mains cherchent un support, comme si la vision de l’inconnu la faisait défaillir, son souffle devient court.

Je me rapproche et elle s'agrippe à mon épaule sans me jeter un coup d'œil. J’ai l’impression que le temps se suspend. Ils se font face et la pièce s’électrise.

Non, cela doit venir du rayon de soleil qui soudain transperce les nuages et l’habitation. Cela n’a rien à voir avec eux. Ils sont tellement immobiles qu’on dirait des modèles.

Je déglutis. Ils ont une expression indéfinissable l’un comme l’autre. Une expression que je n’ai jamais vue sur les traits de ma mère : un mélange d'horreur et de fascination.

Après un moment qui me paraît durer une éternité, l’homme chuchote avec un fort accent qui prouve qu'il ne vient pas de la cité de Lénisia.

— Lavinia.

— Antonio.

— Tu n’as pas changé.

Ils se connaissent. Sûr de sûr qu’ils se connaissent. Pourtant, moi, je n’ai jamais vu cet homme. J’ai un mauvais pressentiment.

— Tu aurais pu me prévenir de la naissance de notre fils. C’est la moindre des choses.

— Plus il est loin de toi, mieux il se porte.

Notre fils ? C’est moi qui me sens défaillir. Je fixe l’inconnu, la bouche ouverte.

— Il sait peindre ?

— À ton avis.

— S’il a un dixième de ton talent alors évidemment.

Les doigts de ma mère se crispent sur mon épaule. Je sens la panique l’envahir et en miroir, ma poitrine se comprime.

— Quel âge as-tu ? reprend l’étranger.

— Seize ans.

L’homme me fixe avec un mince sourire satisfait sur le visage.

— Que fais-tu là ? Que nous veux-tu ? demande ma mère d’une voix froide.

— Tu le sais. Je te cherche depuis tellement longtemps. J’ai bien fait de m’obstiner. 

— Antonio, je t’en prie. Laisse-moi. Oublie-moi.

— C’est impossible. Ta place est près de moi et c’est un héritier. Il doit participer au concours.  

Je rétorque avec une grimace. 

— Je n’irai nulle part avec vous !

Le fortuné me fusille du regard et je sens mes épaules, mon insolence et mon courage se ratatiner.

— Je préfèrerais ne pas employer la force, mais je le ferai s’il le faut. L’avenir de la maison Sforzi en dépend. Lavinia, tu sais ce dont je suis capable.

Je suis tendu comme un roseau. Ma bouche est sèche. La main de ma mère me broie l’épaule. 

— Laisse-nous encore quelques années, supplie-t-elle. 

Je ne la reconnais pas. Cette voix enfantine, ce timbre tremblant ne lui appartient pas. 

— Ai-je besoin de vous mettre les chaînes ? 

L’homme claque des doigts et les spadassins dégainent leurs épées. La peur se diffuse dans mes veines. Ma mère les arrête d’un signe de main.

— Ce n’est pas la peine. 

Je la regarde. J’attends un signal de sa part pour me mettre à courir, à mordre, à taper. Mais rien. Elle me contemple et m’attire dans ses bras. Elle me chuchote à l’oreille :

— La prochaine fois que nous nous verrons, je t’expliquerai tout.

Je suis incapable de prononcer un mot. J’ai l’impression qu’elle me dit adieu. Les larmes me montent aux yeux. J’ai un tel poids dans la poitrine. Tout est noué, tendu, lourd. Un son aigu me transperce les oreilles. L’atelier tourne. Je suis là sans être là. Ma tête est remplie de questions et j’ai une épine douloureuse dans le cœur.

Les gardes m’attrapent par les bras et m'arrachent à ma mère. La terreur se lit sur son visage.

— Jure moi qu’il sera bien traité !

L’inconnu ne répond pas. Ma tête grésille. Alors que l’un des soldats me tire vers la sortie, un autre agrippe ma mère.

— Tu ne feras pas de lui ce que tu as fait de moi, s’écrie-t-elle avec une voix impérieuse.

— Nous verrons, Lavinia. Nous verrons.