Courrier trouvé

La caserne, 1792

Ma très chère sœur,

C’est le cœur lourd que j’ai lu ta dernière lettre. Je n’ose imaginer ta détresse d’alors, ta colère aussi, ta frustration : c’est toi qui as dû fuir les flammes au beau milieu de la nuit, tirer du lit les domestiques, réveiller nos parents — et pour ton courage, tu auras toujours toute ma gratitude —, c’est toi qui, pieds nus, a été contrainte de considérer les ruines du manoir, de cette maison au sein de laquelle nous avions grandi et où nous avions été si heureuses.

Je sais combien tu tiens à nos gens, au domaine, et j’ai conscience de toute l’énergie que tu as déployée au fil des ans : tu as toujours été la digne héritière des terres de notre père, et tu sais combien j’admire ton dévouement, ta persévérance. Je me souviens encore de l’assiduité avec laquelle tu étudiais, derrière le carreau, au milieu des livres et des précepteurs – et moi de jouer au milieu de la cour intérieure, de défier les garçons d’écurie, de m’entraîner au maniement des armes. Nous avons toujours fait ce qui était attendu de nous – et toi davantage encore. Et nous l’avons fait le cœur léger, conscientes que notre devoir nous obligeait.

Aussi n’aie crainte de me parler franchement. Et par pitié, ne me fais pas l’affront de te justifier avec tant de précautions. Ma sœur, tu as toute ma confiance – et bien davantage. N’avons-nous d’ailleurs pas, toi et moi, les mêmes parents, et n’avons-nous pas grandi l’une et l’autre serinée jour et nuit par d’innombrables discours sur l’honneur de notre famille ? Nous en riions, enfants, mais ces paroles ont fait de nous ce que nous sommes. Tu ne serais pas la fille de notre mère si tu t’abaissais à esquiver tes responsabilités, si tu reprochais à d’autres tes propres manquements.

Pour tout te dire, je comprends tes soupçons, et ce ne serait pas un abus de langage que d’avouer que je les partage. Si cet incendie est bien le fruit d’une conspiration, je le découvrirai ; je ferai éclater la vérité au sujet de cette affaire et conduirai moi-même les coupables, que dis-je, les criminels, devant ce nouveau tribunal dont nos concitoyens sont si fiers.

Tu sauras lire, je le sais, la colère qui transparaît derrière mes paroles. Je ne te la cache pas : je suis furieuse, outragée qu’on m’ait pris, non pas un bien, mais qu’on ait subtilisé, et ce sans le moindre remords, les empreintes de notre enfance, les souvenirs de notre famille, leur héritage. Depuis que j’ai appris la nouvelle, je me sens comme déracinée, arrachée à une terre qui m’avait jusque-là portée, où je me sentais chez moi et en sécurité. Il est étrange de se dire que désormais, je n’ai nul endroit où rentrer… Je me console en me répétant qu’au moins ce terrible incendie n’aura fait aucune victime.

Prends soin de nos parents, de tous ceux que nous pouvons encore appeler « les nôtres » ; c’est tout ce qu’il nous reste, et nous devons le chérir. Quant à moi, je nous défendrai sur d’autres fronts. J’ai voué mon épée au peuple, il y a cinq années de cela, et je ne trahirai pas mes vœux, mais l’esprit de ma lame n’est pas encore éteint, et il va à ma famille.

En espérant bientôt te revoir,

Avec toute mon affection.

Ta sœur, Josèphe