Dans le blanc

DANS LE BLANC

Elle est revenue.
Dans le noir de ma chambre, mon réveil vient de sonner. Je suis sous mes couvertures et je n’ai pas encore ouvert les yeux, mais je sens que l’air est plus dense, plus moite qu’à l’accoutumée. 
Le silence est trop épais.

Je me lève, mais n’ouvre pas la fenêtre, ne cherche pas à la voir, je retarde volontairement notre rendez-vous.

Je sors de ma chambre et descends prendre mon petit déjeuner. Des tartines de beurre trempées dans un chocolat bien chaud. Je relie mentalement les points du jeu au dos de la boîte de cacao ; comme chaque matin se dessine un crocodile à côté d’un palmier. Je remonte en me demandant si le jeu sera un jour renouvelé. Combien de temps avant un nouveau dessin ? Un mois ? Un an ?

Je ramasse le pantalon que j’ai laissé par terre la veille, attrape culotte, chaussettes dans le placard et finis par choisir un t-shirt – celui avec un koala - avant de partir pour la douche. 

Je laisse couler l’eau brûlante depuis plusieurs minutes sans me lasser de son réconfort, quand la voix de ma mère me crie du rez-de-chaussée que ce n’est pas moi qui paye les factures. Je coupe à regret, sors de la douche, m’essuie, m’habille et me brosse les dents. Devant la glace, j’attache mes cheveux d'une couette rapide, ils sècheront en route.De retour dans ma chambre je fourre dans mon cartable les affaires que je n’ai évidemment pas préparées la veille. Je n’ai pas fait l’exercice de géométrie que le prof nous avait donné, lui préférant un jeu vidéo. Cela n’avait pas l’air trop long, je m’y mettrai rapidement à midi. Je n’oublie pas de prendre ma boîte de cartes, j’espère pouvoir faire échange avec Lou aujourd’hui.Je dévale l'escalier, saisis dans le couloir d’en bas ma veste bleu marine, l’enfile, ainsi que mes baskets et mon sac. Prête à partir, je me pose quelques secondes, la main posée sur la poignée de la porte d’entrée. Je l’ouvre.

Elle est bien là.
Une brume laiteuse, presque opaque, a envahi le paysage.
Ma maison et quelques autres se trouvent légèrement en hauteur par rapport au reste du village. A une dizaine de mètres seulement en contrebas, des filaments blancs commencent déjà à estomper les contours des arbres, des bâtisses et des voitures. Au pied de la colline, on ne distingue presque plus rien. 
Elle est basse, au ras du sol, forme une fine fumée claire par endroits, de gros rouleaux à d’autres. Elle ne s’accroche pas à la route qui semble lui déplaire, mais s’attache aux maisons, submerge les jardins, s’enroule autour des lampadaires et enlace les pieds des passants.

Avant de partir à l’école, je fais le tour de la maison pour aller jeter un œil dans la cabane de notre voisine. Au fond, cachés dans l’ombre d’une vieille tondeuse à gazon, trois adorables petits chats s’agitent dans le creux d’un vieux chapeau de paille. Leurs yeux se sont ouverts il y a quelques jours à peine. Je les grattouille et joue un peu, mais ils sont encore trop jeunes. Je les abandonne à regret ; peut-être que maman me laissera en adopter un, ce serait bien.

Sur le chemin, je suis rattrapée par Coline ; elle reprend son souffle après avoir couru.
"Tu m’as pas entendue ? Je t’ai appelée !"

Transpirante dans sa doudoune rouge, elle réajuste ses grandes lunettes rondes sur son nez et son sac en plastique transparent sur ses épaules avant de reprendre la route à mes côtés.

"Alors cet exercice de géométrie, ça a été au final ?"

Je connais Coline depuis toujours. Nos mères sont amies, nous avons passé notre enfance à jouer ensemble. Elle a deux ans de plus que moi, mais ça ne pose pas vraiment de problème. Je ne la vois plus très souvent cette année car depuis la rentrée, nos chemins se séparent. Arrivées en bas de la rue, je vais marcher tout droit pour aller à l’école du village. Elle prendra à gauche pour rejoindre le bus qui l'emmènera jusqu’au collège. Quelques fois par semaine, nos horaires concordent et nous marchons un peu ensemble.

Plus nous descendons, plus la brume se fait épaisse, les sons étouffés. Seule la route reste à peu près dégagée. Sur le trottoir, il me devient difficile de voir mes propres chaussures, immergées dans une nappe de fumée blanche. Les maisons ne sont plus que silhouettes perdues dans le nuage.

La brume nous est familière. Il est impossible de prévoir sa venue, ou la durée de son séjour, mais nous ne nous étonnons plus de la voir arriver, rester un temps, puis repartir. Emportant avec elle son butin.

En descendant, Coline me dit :
"Au fait, je t’ai dit que je ne parlais plus à Johanna ?"
Je ne sais pas vraiment qui est Johanna, c’est une nouvelle amie de Coline, rencontrée au collège. Elle me parle beaucoup d’elle, et je l’imagine comme une fille très importante, qui m’impressionne un peu. 
"Figure-toi qu’elle me reproche de parler avec Camilla avec qui elle s’est disputée la semaine dernière. Moi je lui ai dit que la dispute ne concerne qu’elle, que je n’ai rien à voir là-dedans, et qu’en plus je ne lui avais parlé que pour lui demander les devoirs à faire pour le lendemain. Je ne peux pas me permettre un nouveau mot dans mon carnet, sinon mes parents me priveront de la soirée chez Clothilde. Mais cette andouille ne veut pas comprendre… forcément c’est facile pour elle qui a toujours des bonnes notes sans rien faire !
_ Oui je comprends…

Je ne comprends pas vraiment, mais je n’ai pas envie de passer pour une andouille moi aussi. Depuis que Coline va au collège, sa vie me semble assez compliquée. A chaque fois que l’on se voit, de nouveaux évènements très importants s’ajoutent aux précédents, et elle m’en parle d’un air grave. Je me demande s’il est obligatoire d’aller au collège, car je ne suis pas sûre d’en avoir envie. Pour la première fois depuis que nous nous connaissons, je me sens un peu petite. J’hésite à lui parler des trois chatons de Mme Renard mais j’ai peur que ce ne soit pas assez important et je ne veux pas passer pour une enfant.

Arrivées au carrefour du bas, nous nous séparons avec grands sourires et signes de main, puis je traverse la route, seule.

Sur le trottoir d’en face, je continue tout droit. La route se transforme en chemin de gravier, et traverse une petite forêt. Si je regarde droit devant, je vois apparaître l’école en bout de trajet, mais de chaque côté, dans les arbres, deux gigantesques murs de vapeur blanche imprègnent la végétation et réduisent mon champ de vision à quelques mètres. 
Je m’avance dans ce couloir, les pieds perdus dans des remous de brouillard. Autour de moi, les arbres ne sont plus que silhouettes blanchies. La nature est muette, l’air compact. Il n’y a pas de vent.

À mon passage, un frémissement parcourt les feuillages. 
Ce frisson est communicatif, car la brume ne nous rend jamais visite sans conséquence.
L’année dernière, Robin Chevalier a disparu.
Il a été vu marchant vers le brouillard. Il s’y est engouffré, et n’est jamais revenu.
Personne n’a vu Mélodie Roche s’en aller. Un soir de brume, elle n’est simplement jamais rentrée chez elle.
Je me souviens aussi de Cerise et Olivier. J’étais très jeune, et ils me semblaient déjà presque adultes. Cette année-là, le nuage est resté plusieurs semaines je crois, le temps semblait ralenti. Au retrait, trois personnes nous manquaient ; dont le frère et la sœur, que l’on voyait souvent jouer au foot dans le vieux terrain jouxtant la forêt. Je me souviens très bien d’eux car ils me donnaient envie de les rejoindre ; ils avaient un beau ballon bleu avec des étoiles d’or qui brillaient, et avaient l’air de beaucoup s’amuser. Mais ils étaient trop grands, couraient trop vite. Et puis ils ont disparu. La troisième personne partie cette fois-là, je ne la connaissais pas, ou en tout cas je ne m’en souviens pas.

Elle flotte, elle s’insinue, autour des corps et dans les esprits.

Un coup vif vient me frapper à la tête. 
À peine le temps de me retourner que je suis dépassée en trombe par les frères Roussel. C’est l’aîné qui m’a gratifiée de cette attaque moqueuse, juste de quoi me surprendre et m'ébouriffer les cheveux. Juste de quoi faire presque mal, mais pas vraiment. Je souris et m’élance à la poursuite du trio infernal, faisant semblant d’être en colère. Nos bruits de courses et nos cris résonnent mat ; nos cartables brinquebalants font chanter nos crayons dans leur trousse.

À ce rythme, nous arrivons rapidement au pied de l’école où nous nous séparons. La grille est déjà ouverte, des petits groupes d’élèves se sont formés dans la cour, discutant, chahutant ou somnolant. Je les contourne, à la recherche d’un solitaire à capuche. Je trouve Lou assis par terre, près du grand chêne, jouant à la console. 
Je regarde par-dessus son épaule, et attends qu’il ait fini sa partie pour l’interpeller. 
Hier j’ai dépensé mes économies pour m’acheter un nouveau paquet de cartes. Comme toujours, un lot fait surtout de monstres sans valeur, et de seulement quelques créatures plus rares. Après un examen minutieux et à ma grande déception, aucune carte que je n’avais déjà. Passés un geignement de frustration et un soupir de résolution, me voici le lendemain devant un grand collectionneur dans l’espoir de faire échange.

Lou est dur en affaire. Nous bataillons depuis plusieurs minutes lorsque le deuxième des frères Roussel nous rejoint pour participer aux transactions. Lorsque la cloche sonne, j’ai eu le temps d’échanger une bonne carte que j’avais en double contre trois des siennes. Une plutôt bonne affaire.

J’ai du mal à me concentrer en classe aujourd’hui. Assise près de la fenêtre, je laisse mes yeux se perdre vers la forêt dont le dessin s’estompe de plus en plus. Je n’ai pas souvenir d’avoir été perturbée lors des précédentes venues de brume. Cette fois quelque chose est différent. Je la regarde, et pour la première fois, je la trouve belle et troublante. Mon corps est bien assis, sur une chaise solide de ma salle de classe. Mais mon esprit s’évapore.

La voix de M. Prince est très lointaine, elle nous parle de la Révolution, je crois.
Sa paire de lunettes nous surveille, balayant la pièce de gauche à droite. Elle se tourne régulièrement vers le tableau, une craie se met alors à danser sur l’ardoise pour y écrire une série de dates et de lieux.Suspendue dans le vide, comme tenue par une main invisible, elle trace sur le noir des traînées de poussières blanches avant de se laisser tomber sur le bureau de mon professeur.
Ce spectacle nous est si familier que personne n’y prête attention. Pas plus qu’à la paire de lunettes, flottant à une vingtaine de centimètres au-dessus d’une chemise à carreaux bien tendue mais n’habillant aucun corps.

Lorsque la brume emporte l’un d’entre nous, elle prend beaucoup, mais ne prend pas tout. Il reste un fragment, une persistance ; un écho. Comme si l’univers hésitait.

M. Prince est parti il y a bien longtemps, et pourtant chaque jour de semaine, quelque chose de lui nous fait cours, nous compte, nous gronde, nous surveille à la récré.

Une mallette en cuir, une paire de petites lunettes rondes, une chemise à carreau, une voix calme et une craie qui danse sur le tableau. M. Prince est le professeur de l’école du village, et il y a des empreintes que même la brume ne peut effacer.

L’après-midi, quand le cours de mathématiques commence, je me rends compte que j’ai complètement oublié de me replonger dans l’exercice de géométrie. J’essaye de le commencer en hâte, utilisant les toutes premières minutes du cours pour jeter rapidement quelques lignes sur mon cahier et espérer éviter la punition. Technique rodée que j’abandonne pourtant assez vite, mon esprit est trop engourdi, mes pensées trop lointaines. Tant pis, avec un peu de chance, M. Prince ne passera pas dans les rangs mais corrigera directement au tableau.

Le soir, à la fin des cours, mes camarades passent la grille puis se dispersent en courant. Leur silhouette et leurs cris se diluent dans le blanc.

Je traverse le trottoir et emprunte le chemin de gravier pour rentrer chez moi. Je m'enfonce alors dans un monde flottant, indécis. Dans le tunnel de nuage les sens sont diminués ; entre les arbres, le silence se fait, l’instant se dilate. Seuls quelques bruissements de feuilles, loin au-dessus de moi, m’accompagnent. La distance de l’entrée du bois à sa sortie semble s’allonger au fur et à mesure que je progresse, comme si le temps et l’espace s’étiraient. Mes enjambées rétrécissent, mes pas ralentissent, et je finis par m’arrêter totalement, en plein cœur du bosquet. Je me tourne vers les arbres, figures pâles à la ligne brouillée. Que se passerait-il si je plongeais dans le blanc ? Dans cette direction, continuer droit entre les troncs devrait me faire ressurgir sur le vieux terrain de football. Mais aujourd’hui, maintenant, serait-ce le cas ? Isolée dans ma bulle de fumée, le monde pourrait tout aussi bien ne pas exister.

"Arrête t’es chiant, rends-moi mon sac !
_ Viens le chercher ! Si tu m’attrapes pas je le garde !"

Je sursaute, arrachée à mes pensées par les chamailleries de trois garçons de ma classe, qui se poursuivent et me dépassent en se lançant sacs, vannes et coups de poing.

Je me retrouve à nouveau seule, un peu hébétée, mais décidée à grimper la route pour rejoindre ma maison.

L’air est devenu très humide et le bout de mon nez est froid. Je me sens à l’étroit dans mes vêtements qui me collent un peu à la peau.

J’avance sans visibilité, les yeux concentrés sur le bord du trottoir que je longe consciencieusement, évitant les lampadaires de justesse. Alors que je suis perdue dans mes pensées, une grande masse jaillit tout à coup du brouillard, me bloquant le passage. Je m’arrête brusquement pour ne pas la percuter. Tout sourire, Pierre s’excuse de m’avoir surprise et se décale de quelques pas pour me laisser passer. Il a des kilos en trop, un petit nez au milieu d’un visage tout rond, des yeux effilés en amandes et le regard toujours rigoleur. Il est difficile de lui donner un âge. En général, nous nous entendons plutôt bien. 
Avant de s’éloigner, il capture mon regard et me dit : “T’es pas encore partie toi, c’est bien. Moi je ne crains rien, moi. Je serai toujours là. Mais toi… je ne sais pas.” Puis regardant le bas de la colline : “On commence à voir flou, et c’est là qu’il faut être prudent. Ne te perds pas !” Puis il s’en va.

Je reprends ma route.

J’arrive presque chez moi quand le silence est enrayé par des aboiements et des cris. Deux bolides à fourrure, l’un petit et gris, poursuivi par une énorme bête orange aux poils longs, me croisent en galopant, me renversant presque.

"Malbrough ! crie Madame Renard que je vois émerger du brouillard en clopinant, essoufflée après seulement quelques mètres. Roooh, j’ai laissé le portail entrouvert deux minutes et le voilà déjà parti courir le lièvre. Malbrough !"
Je me retourne pour tenter de suivre le chien du regard, mais je ne le vois déjà plus, la distance l'a effacé. L’oreille alerte et les yeux plissés, nous attendons de le voir ressurgir mais le silence se fait. Sa proie a sûrement traversé un talus, inutile de les poursuivre dans les champs.Je me retourne finalement vers ma voisine.
"Il reviendra Madame Renard, il connaît le chemin."

La vieille Renard reste les yeux dans le vague ; elle est aussi petite que son chien est énorme, je la dépasse presque déjà. Son dos, complètement replié, me fait parfois mal rien qu'à le regarder.
Après un silence, elle me répond doucement : “j’espère que tu as raison”. Puis s’en retournant vers chez elle : “mais je ne suis pas rassurée”.

J’ai hâte de rentrer chez moi. Je passe le portillon et accélère mes pas jusqu'à la porte d’entrée. Enfin vendredi soir, pas d’école demain, et je sais qu’un grand bol de chocolat chaud m’attend dans la cuisine pour me réchauffer. Accompagné d’une ou deux crêpes ; ou de gaufres, ou peut-être d’un gâteau au chocolat tout juste sorti du four. Oui, je suis sûre que ce sera un gâteau, et j’ai bien envie d’une grosse part. 

À peine j’ouvre la porte qu’une merveilleuse odeur vient confirmer mon présage. L’éclairage du couloir m'éblouit un peu, je me dépêche de quitter mes chaussures, d’accrocher ma veste, de monter dans ma chambre pour y jeter mon sac avant de redescendre en courant dans la cuisine.

La pièce est éclairée d’une lumière chaude. Par temps de brume, impossible d’y voir à l’intérieur sans tout allumer.

Sur la table ronde, en face de ma chaise, m’attend un grand bol dont s’échappe une fine fumée. Placée dans une petite assiette, une énorme part de gâteau au chocolat l’accompagne. Délice. 

Alors que je m’installe pour entamer la pâtisserie encore chaude, la voix de ma mère me demande depuis le salon si j’ai passé une bonne journée. Je réponds vaguement, oubliant de préciser que j’ai trois exercices de mathématiques supplémentaires à faire pour la semaine prochaine en punition de cet après-midi. Quand je vais raconter ça à Coline, elle va se moquer de moi. 
Les vues aux fenêtres sont bouchées par le voile blafard du brouillard. Enveloppée dans les lumières du foyer, je me sens comme dans un cocon, protégée. 
Je plonge mes lèvres dans le chocolat fumant et sucré qui me réchauffe immédiatement. Le tablier de ma mère entre dans la cuisine, vert avec un motif de petites pommes blanches. Le livre qu’elle lisait dans le salon se pose sur la table, ainsi que ses lunettes qui se posent à leur tour sur le livre. Le tablier traverse la pièce jusqu’à l’arrosoir posé dans le coin près de la fenêtre. L’ensemble se dirige, flottant de plante en plante, pour déverser un peu d’eau dans chaque pot de fleurs de l’appui de fenêtre.
Le temps de finir mon goûter, le tablier est reparti tranquillement s’asseoir dans le salon, accompagné du livre et des lunettes. 

Je me lève et me dirige vers le couloir, mais une réflexion venue du séjour me signifie que je pourrais au moins mettre mon bol et mon assiette dans le lave-vaisselle. Je m’exécute en râlant intérieurement et me replie rapidement avant qu’une autre remarque puisse être faite. 

J’ai hâte d’être à demain, Coline doit venir jouer à la maison. Je pourrai enfin lui montrer les petits chatons ; elle avait annulé la semaine dernière à cause d’une importante rédaction de français pas encore entamée. 

Dans ma chambre, j’attrape le roman que j’ai commencé il y a trois jours et me jette sur le lit pour continuer ma lecture. Tout le village des Ktipitti est en désarroi, car il n’a pas plu depuis des mois et des mois. Un soir, le grand chef Choani a une vision et donne au petit Nimo en secret une mission. Il doit galoper sur son mustang fougueux jusqu’aux rivières brumeuses, trouver la pierre Totem et la ramener au village. De nombreuses épreuves l’attendent mais il se montre chaque fois très courageux.
Je l’admire beaucoup. Je me demande si j'aurais autant de bravoure face à de tels obstacles. Les personnages de romans ont toujours la bonne idée au bon moment. J’aimerais être si astucieuse et mériter de vivre des aventures aussi extraordinaires. 

La journée se termine tout simplement. Une pause dans ma lecture pour le dîner, et je me couche alors que Nimo doit prouver son courage au Grand Aigle pour mériter de passer la Porte de l’Envol. J’éteins la lumière, pressée de savoir quelle nouvelle astuce il trouvera cette fois. 

Le lendemain, je me réveille assez tard. J’émerge doucement, j’enfile un gros pull moelleux dont je rabats la capuche sur ma tête pour conserver un peu de la chaleur de mon lit et descend dans la cuisine au ralenti. Heureusement, il me reste assez de temps avant l’arrivée de Coline pour prendre tranquillement mon petit déjeuner. C’est de loin le meilleur moment de la journée ; suivi de près par le goûter. Je m'assois et entreprends la confection d’énormes tartines de beurre, que je recouvre d’une généreuse couche de confiture de fraises. Alors que je trempe le tout dans mon bol de chocolat, mon regard se pose sur la boîte de cacao, dont le jeu au dos me propose toujours de dessiner l’éternel crocodile, gueule ouverte, à côté de son palmier. 

Trois tartines plus tard, et après m’être resservie d’une part du gâteau de la veille, je termine mon bol par lentes gorgées pour finalement quitter la table en me laissant glisser mollement de ma chaise. 

Alors que j’arrive au pied de l’escalier pour retourner dans ma chambre, le téléphone sonne dans le salon. Je me fige ; à ce son, un poids soudain vient s’appuyer sur tout mon corps. Lasse, je me dirige vers le combiné et décroche. Un appel à cette heure, je suis sûre que c’est Coline qui va annuler ; cela fait trois fois d’affilée. 

Après un bref échange, je raccroche. C’est la soirée chez Clotilde demain soir, et Coline n’a plus rien à se mettre. Sa maman l’emmène ce matin au grand centre commercial de la ville voisine pour faire un peu de shopping. Elle est vraiment désolée mais viendra la semaine prochaine, promis. 

Je reste quelques secondes immobile, mon corps se fait encore plus mou et paresseux. Je me traîne jusqu’à ma chambre et m'enfouis sous les couvertures, pour me rendormir jusqu’au déjeuner. 

En début d’après-midi, je décide de faire un tour dans la cabane de Mme Renard, pour prendre des nouvelles de la portée. J’enfile ma veste et mes baskets, et décide de rajouter un bonnet. Cela fait deux jours que la brume freine les rayons du soleil, la température a dû commencer à chuter.

Au moment de franchir la porte d’entrée, une recommandation venue du salon me prie de ne pas trop m’éloigner, de ne pas descendre dans la ville, de juste faire un tour chez la voisine et de revenir sans trop trainer. 

"Oui, oui, je vais juste voir les chats !"

Et je claque la porte derrière moi.

Le contraste entre intérieur et extérieur est impressionnant. Je quitte une bulle de lumière chaude où tout est limpide, familier et réconfortant ; pour un décor blanchâtre, voilé et diffus, qui brouille mes sens et mon attention. La vue est incertaine, hésitante. L’oreille approximative. Je respire un bon coup et me jette dans le blanc. 

Je m’approche du jardin de la voisine, à l’entrée duquel je distingue soudain une silhouette fantomatique. Mme Renard est là dehors, elle se tient accrochée à la barrière de son jardin, le regard en vigie. Je me rapproche de plus en plus, mais elle ne tourne pas les yeux vers moi ; son attention est portée au loin. J’essaye d’entrer dans son champ de vision pour ne pas la brusquer, avant de l’interpeller :

"Bonjour ! Vous attendez quelqu’un ?"

Elle ne sursaute pas, mais tourne enfin le visage.

"C’est Malbrough, me dit-elle, il n’est pas revenu.
_ Pas depuis hier soir ? Il n’est pas rentré de la nuit ?
_ Non. J’avais pourtant laissé le portillon ouvert, pour qu’il puisse nous rejoindre quand la maison lui manquerait..."

Sa voix est calme, mais son regard est inquiet. A peine a-t-elle fini de me répondre qu’elle se tend de nouveau vers le lointain, cherchant un dessin familier dans cette peinture à demi effacée. Je ne sais pas si je dois m'inquiéter, je l'ai toujours connue comme cela, un peu égarée. Maman me dit qu'elle n'a plus toute sa tête.

En tout cas pour moi, une fenêtre vient de s’ouvrir. 

"Mme Renard, je vais le chercher, d’accord ? Il y a forcément un moyen de le retrouver, il ne peut pas être loin.
_ Tu penses ?" me répond-elle vaguement, sans m’avoir vraiment écoutée.

La conversation n’ira pas plus loin, je vois qu’elle a déjà oublié ma présence. Je m’éloigne des maisons pour rejoindre le bord de la route. Je m’y tiens immobile un moment ; maintenant que je me suis engagée, j’ai besoin de réfléchir. 

La dernière fois que je l’ai vu, Malbrough coursait un lièvre qui est sûrement parti à travers champs retrouver sa tanière. L’idée de m’aventurer sans visibilité sur une grande étendue de terre creusée de profonds sillons peu praticables ne m’enchante pas tellement, mais je n’ai pas d’autres pistes pour le moment. Je m’approche du bord de la route et agrippe une poignée d’herbes folles pour m’aider à escalader le talus. Dérangée par mon passage, une minuscule souris s'enfuit plus loin, petite silhouette couleur d’herbe qui disparaît en un éclair.   

Une fois en haut de la butte, je m’essuie les mains sur ma veste et me redresse. 

Devant moi, un océan de blanc. 
Mon regard vient buter contre un mur impalpable et infini. Je prends conscience qu’en l’absence des lumières de la ville et du moindre élément d’architecture, je suis rendue aveugle. L’interminable étendue de ciel qui s’étale d’habitude au-dessus des champs à perte de vue a été remplacée par une énigme. 

Mais il faut bien commencer quelque part. Je regarde derrière moi à la recherche d’un repère, et choisis la lumière du plus proche lampadaire qui perce péniblement la couche de brouillard ; elle sera mon phare.
Je me positionne pour la placer dans mon dos, et avance droit, à travers champs. Régulièrement, je me retourne afin de vérifier que son feu est toujours visible. Plus j’avance, plus ce qu’il restait de la ville disparaît ; quelques pas encore, et il ne me reste plus que la lueur faiblissante du réverbère comme point de repère. 
Devant moi, autour de moi, un blanc insondable. Je ne peux poser mes yeux nulle part, alors j’essaye de fixer la terre juste devant mes pieds, mais le sol lui-même se dérobe à mon regard.
Je ne vois rien, je n’entends rien. J’essaye de crier, appelant Malbrough de toutes mes forces, mais ma voix ne porte plus du tout ; elle est étouffée à peine sortie de ma gorge. J’avance encore, mais lorsque je jette une fois de plus mon visage en arrière, mon cœur se serre d’un coup. Pendant une fraction de seconde, je crois avoir perdu la lampe des yeux. 

Affolée, je balaye les alentours du regard et finis par la trouver, très pâle et si diffuse que le soulagement n’est que de courte durée. Le temps de reprendre mon souffle, et je dois me rendre à l’évidence, c’est fini. Si je continue, je ne pourrai plus revenir. 
Je reste plantée. Cela ne mène à rien. Cette quête n’a aucun sens ; en tout cas pas si j’essaye de la résoudre de cette manière. Je me tourne vers la faible lueur que je devine maintenant à peine, et m’assois par terre, face à elle, pour réfléchir.

Mes pensées restent engluées un moment, mais je finis par me rendre compte que je ne suis tout simplement pas au bon endroit. C’est le calme plat. Pas de frissonnement. Pas de remous. Rien ne bouge. Je suis perdue au milieu de nulle part, mais je n’ai pas été happée. Le paysage a simplement été effacé. Ce n’est pas ici que je pourrai me confronter à la Brume. Je suis à sa périphérie, pas en son cœur. 

Je me relève, époussette ma veste et mon jean, et me dirige vers la lumière pour rejoindre la ville.

Le retour me semble très long. Je marche, le regard porté vers le halo, mais il ne semble pas vouloir se rapprocher. Mes jambes s’affaiblissent parfois, lorsqu’une illusion d’optique me donne la sensation que le sol défile à l’infini sous mes pieds, sans que mon objectif ne se rapproche le moins du monde. Prise d’une angoisse, j’essaye de courir pour réduire la distance mais je me fatigue vite et dois reprendre une marche normale. Je porte alors mon regard vers le bas pour me concentrer sur les gros morceaux de terre bien réels que je vois passer sous mes chaussures. 
Après un temps que je ne saurais définir, la lumière s’intensifie enfin et je vois se dessiner les ombres diffuses des premières maisons.

Me revoici dans le village. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est, mais je n’imagine pas rentrer chez moi. Car je sais maintenant où aller. Là où j’ai toujours su que je devais aller. 
Je descends la rue, arrive au grand carrefour du bas ; je traverse la route, tout droit, et m’engage sur le chemin de gravier.

La forêt est immergée dans la nébuleuse. Aucun souffle de vent, et pourtant ses rouleaux, en suspension, ondoient lentement. 

À ma venue, les arbres murmurent. Je me tourne vers eux, sur ma droite. Des filaments blancs serpentent à mes pieds et entre les troncs, l’humidité fait briller les feuillages. Je contemple ce spectacle, envoûtée.
Sous mon regard, une houle tranquille vient lentement séparer deux vagues de fumée pour dessiner un chemin au milieu du brouillard.
Paralysée, je reste plantée devant cette invitation. Je distingue alors une forme ronde, qui roule sur le sol en ma direction pour s’arrêter à quelques mètres devant moi. Je mets un peu de temps à comprendre, mais reconnaîs tout à coup l’objet. Un ballon bleu avec des étoiles d’or. J’avance entre les arbres, le ramasse, et m’embarque sur le chemin éphémère que la brume m’a dessiné.

De chaque côté de ce passage, les troncs forment une armée de figures délavées, une haie d’honneur fragile et fantomatique.
Un regard en arrière, et je vois que le passage se referme sur mes pas. Le chemin de gravier a disparu. Troublée, je tente de réfléchir à ma décision, mais avant d’avoir pu rassembler mes pensées, mes inquiétudes me sont délicatement volées, et je me surprends à reprendre la marche, droit devant, attirée par la sérénité de la forêt.
Les herbes se couchent sous mes pieds, les buissons s’écartent, et j’avance sans aucune difficulté.
Loin devant, une lumière commence à percer. Le chuchotement des arbres s’intensifie alors que je m’en approche, j’arrive bientôt à destination.
Je passe le dernier chêne et me retrouve devant une étendue de lumière blanche, opaque. 

J’ai besoin d’un temps pour comprendre où le passage m’a menée. 
Derrière moi le bosquet, devant, le vieux terrain de football. J’ai simplement traversé le bois comme je l’ai fait mille fois avant cela. Je reste un temps hébétée, perdue entre mes interrogations et mes sentiments de soulagement et de déception.
Et quoi maintenant ? Quel était le message ? Je viens de traverser la brume, et rien.
Complètement déboussolée, je regarde, défiante, le ballon que je tiens encore entre mes doigts. 

Le mystère est d’un coup rompu par un aboiement lointain. Du fond du vieux terrain de foot, le timbre rauque d’un gros chien vient percer le voile.
Je lâche la balle et cours vers le bruit.

Je tourne et zigzague un moment avant de trouver l’endroit. Je n’ai que les appels de l’animal pour m’orienter, et les herbes hautes ne facilitent pas ma progression. Je sens mes pieds se refroidir, l’humidité s’est infiltrée dans mes baskets et mes chaussettes sont maintenant trempées. 

Plus j’approche et plus je m’en veux de ne pas y avoir pensé plus tôt.A l’autre bout, envahie de ronces et de lierre, se trouve une petite construction défraîchie, dont le béton des murs s'effrite. Quand le terrain vague était encore un terrain de foot, les enfants se changeaient avant et après les matchs dans ces petits vestiaires. Aujourd’hui, l’accès est officiellement interdit. Résultat logique, tous les jeunes du village y entrent régulièrement par effraction pour s’approprier les lieux le temps d’un goûter ou d’une soirée à se faire peur. 

Je m’approche de la porte en fer rouillée, si familière. A mon arrivée, les aboiements du chien redoublent ; comme je l’avais deviné, Malbrough est enfermé à l'intérieur. J’ouvre sans difficulté le cadenas censé maintenir la porte fermée. Cela fait bien longtemps que la clef a disparu et que le mécanisme a été cassé. Tous les enfants savent que la consigne est de le replacer en partant, pour faire croire aux adultes que le scellé est toujours d’actualité.
Dans les vieux vestiaires poussiéreux, le chien a été attaché à un banc à la va-vite, des affaires d’écoliers traînent encore sur le sol. Les kidnappeurs amateurs ont dû quitter les lieux en vitesse dans l’intention de revenir plus tard. À côté du molosse, une gamelle d’eau, une autre de croquettes. Le chien, au caractère accommodant, ne semble pas franchement traumatisé par l’aventure ; content de me voir il remue la queue en me reconnaissant.
Avant de le détacher, je fouille les affaires au sol, et ne suis pas surprise de tomber sur un paquet de cartes dans lequel je reconnais la créature rare échangée ce matin avec le frère Roussel. Sans penser à mal, ils auront simplement voulu faire une mauvaise blague à ma voisine. Je lève les yeux au ciel en souriant et défais les nœuds de la corde qui retient Malbrough par son collier aux planches abîmés. 

À peine libéré, le chien sort en trombe du bâtiment. Toujours accrochée à la corde et embarquée à sa suite, je tiens ma prise afin que l’animal ne puisse pas de nouveau s’échapper. Mais Malbrough s’avère impatient de rentrer chez lui et file droit à travers le terrain. Je me laisse tracter par cette boule de feu, laissant mes jambes me porter à sa suite sans résister et me fiant à ses sens pour slalomer en aveugle entre les obstacles. En un temps record, nous passons la route, remontons la colline, et débarquons devant le jardin de Mme Renard. Le portillon est ouvert, je lâche la corde et regarde le cabot gratter à la porte de sa propriétaire en aboyant pour manifester son retour.
Je m'éclipse ; je ne souhaite pas devoir expliquer l’endroit où je l’ai retrouvé, solidarité d’enfants oblige. 

La course m’a trempée de sueur, je suis essoufflée, mes jambes faiblissent d’un coup après l’effort et je frissonne en rejoignant la porte de chez moi. Je me pose un peu sur les marches avant d’ouvrir, puis entre.

Il fait chaud à l’intérieur, j’allume le couloir et dois enlever bonnet et veste d’un seul geste, pour ne pas étouffer.

"Je suis rentrée !"

Je sors de mes baskets et enlève mes chaussettes trempées. Mes pieds sont tellement gelés que le parquet me semble chaud.

Une voix s’élève du salon.
"Je t’avais dit de ne pas rester trop longtemps dehors ; ça fait plus de deux heures que tu es partie !"
Je pose mes chaussures sous le radiateur de l’entrée.
"C’est Madame Renard, elle m’a invitée à prendre le thé. Malbrough avait disparu, mais finalement il est revenu.
_ Tu aurais pu me prévenir, il suffit d’un coup de fil."

Je me colle au chauffage et pose mes mains dessus. Pour mes doigts froids, le contraste rend le métal brûlant ; c’est agréable. 

Réchauffée, je monte dans la salle de bain. J’ai besoin de vérifier quelque chose.

Je me place devant la glace. Et je me vois. Mon visage, mes mains, tout est encore là. Je me sens un peu idiote d’avoir douté. Je défais ma queue-de-cheval tout aplatie et ébouriffée et, me regardant dans les yeux, empoigne une brosse à cheveux pour me recoiffer. Je remets le vieil élastique en place, et sors de la pièce pour aller me jeter sur mon lit. 

Je me sens vidée. Les yeux vers le plafond je soupire. Je crois que je ne vais pas très bien. J’ai retrouvé Malbrough, mais je n’en retire aucune fierté. Je suis déçue, sans trop savoir pourquoi. Qu'espéré-je, un événement, un grand bouleversement ? Une grande aventure peut-être. Retrouver plus qu’un chien sûrement. Mais je ne suis pas Nimo qui part sauver son village. Moi je retrouve les cabots égarés puis me retrouve seule dans ma chambre.
Quelque chose n’a pas été fini cet après-midi. Je ne peux pas croire que les événements s’arrêtent là. J’ai l’impression d’avoir raté un détail, d’être passée à côté de ce qui était à faire. Mais il est hors de question de ressortir, je suis trop vexée je crois. 

Il ne s’est rien passé. Même la Brume n’a pas voulu de moi. J’aimerais pleurer un peu, mais les larmes ne viennent pas. Une partie de moi sait que ma frustration est un caprice, et que dans le fond, je suis tout de même bien contente d’être rentrée. Ce qui est encore pire.  

Par habitude, je fais un geste vers mon livre, mais laisse retomber mon bras avant de l’avoir atteint. Je n’ose pas reprendre ma lecture. Je risque de jalouser les péripéties si admirables du petit Indien, alors je reste en étoile sur mon lit, laissant plutôt filer le temps.

Une sonnerie de téléphone vient me réveiller, je m’étais assoupie. Je regarde mon horloge, dix-sept heures passées. Je ne me sens pas concernée, pourtant la voix de ma mère me crie finalement “C’est pour toi !” depuis en bas. Je descends encore embrumée jusqu’au salon et prends le combiné.

Coline me demande si je souhaite venir avec elle à sa soirée chez Clothilde demain soir.
Je devine, malgré son ton encourageant, qu’elle a surtout peur d’y aller toute seule.

Moi je ne connais pas Clothilde, et je n’aime pas trop les soirées. Ce que Coline sait très bien.

Je suis contente qu’elle m’ait appelée, mais mon élan est cassé par une pensée amère. En fait, elle ne se souvient de moi que lorsque que je peux lui être utile, non ? Je reste distante et décline en expliquant avoir une punition de mathématiques à faire que je n’ai pas encore commencée… ce qui n’est pas vraiment un mensonge.

Coline comprend, mais semble déçue. Je sais pourtant qu’elle connaissait la réponse avant même de demander.
Je raccroche et retourne dans ma chambre. De retour sur le lit, je me demande si j’ai bien fait de refuser. Mais je ne regrette pas vraiment non plus, je n’avais franchement pas envie d’y aller et je commence à en avoir marre d’être prise ou jetée selon les envies.

J’ai quand même un peu peur que mon refus change quelque chose.

Ne sachant trop que faire de ma soirée, je finis par prendre mes cahiers de cours et me lance dans ma punition de géométrie. Quitte à rejeter l’invitation, autant faire de mon mensonge une réalité. Et puis comme ça je pourrai vraiment profiter de mon dimanche, en ne faisant vraiment rien de la journée sans culpabiliser.

Je finis juste avant de descendre pour le dîner, puis remonte jouer à un jeu vidéo jusqu’à ce que l’on me dise d’aller me coucher.

J’ai du mal à m’endormir. Je me retourne sous mes couvertures, j’ai chaud et je n’arrive pas à me calmer.

***

Elle est partie.
Dans le noir de ma chambre, mon réveil vient de sonner. Je suis sous mes couvertures et je n’ai pas encore ouvert les yeux, mais je sens que l’air est plus léger, plus sec que la veille.

Je me lève et vois des fines flèches de lumière traverser mes volets fermés. Des grains de poussière étincellent sur leur trajet.

Je sors de ma chambre et descends prendre mon petit déjeuner. Arrivée à la cuisine, je prends une bouteille de lait au frigo pour en remplir mon bol, que je mets à chauffer au micro-ondes. Sur la table m’attendent pain, beurre, chocolat en poudre et confiture. Un coup d’oeil à l’horloge, je ne suis pas en avance. Mais tant pis, je n’ai pas envie de me dépêcher.
À la fenêtre, je vois qu’il fait beau. La lumière du matin vient faire briller les petites plantes de maman.
Une fois fini, je remonte me doucher vite fait, m’habille, jette mes affaires d’école dans mon sac et je fonce, les cheveux encore humides.Dehors, les rayons bas du soleil viennent m’aveugler. Je plisse les yeux et m’engage sur le chemin de l’école.
Il fait encore un peu froid, je regrette de n’avoir pas pris mon bonnet. Tant pis, pas le temps de faire demi-tour.
Les ombres étirées des maisons et des lampadaires zèbrent le sol. Je jette un œil vers le jardin de la voisine, son chat se prélasse sur le petit toit en pente de la cabane, baigné de lumière. Je n’ai pas le temps non plus d’aller voir la portée, j’irai ce soir en rentrant.
Mme Renard, toujours aussi frêle et courbée, est déjà dans son potager. Malbrough trottine autour d’elle en quête d’attention.

Je descends la rue pour rejoindre l’école.

Dans le ciel bleu, quelques petits nuages par-ci par-là.
Arrivée en milieu de pente, j’entends derrière moi une voix familière et des bruits de course. Coline m'appelle et me rejoint en courant. Je ne suis pas sûre d’avoir envie de la voir ce matin. Je marche encore un peu sans me retourner, comme si j’étais perdue dans mes pensées, mais la manœuvre ne peut pas durer éternellement. Alors qu’elle me jette un nouveau “Hey !” juste dans le dos, je me retourne finalement en plaquant un début de sourire sur mon visage.
En la voyant, mon cœur se fige, mon sourire disparaît.

"Quoi, t’as vu un fantôme ? me dit la voix de Coline. Allez go, sinon je vais rater mon bus, moi."
La doudoune rouge de Coline et son sac en plastique transparent se détournent puis reprennent la route. Incapable de bouger, je reste plantée et me fais distancer. Mais la voix de celle qui était mon amie reprend son discours sans se rendre compte de mon absence à ses côtés.
"Tu as bien fait de ne pas venir chez Clothilde hier soir, c’était nul. Je suis partie avant la fin."

Mon cerveau et mes muscles se remettent en route et je la rejoins en trottinant. J’ai le souffle court, la tête qui tourne et je ne comprends rien.
"Qu’est ce qu’il s’est passé ?"

Ses grandes lunettes rondes ne se tournent pas vers moi, son chemin et sa conversation sont déjà tracés.
"J’en ai eu marre au bout d’une demi-heure, et mes parents ne devaient venir me chercher que beaucoup plus tard. J’ai pas voulu appeler, j’avais envie de sortir et de marcher seule. J’ai décidé de rentrer à pied. 
_ Tu es rentrée seule à pied hier soir ?"
Nous arrivons en bas de la rue. Ses lunettes bougent un peu, et remontent sur un nez qui n’existe plus. 
"Et je ne sais pas comment, j’ai réussi à me perdre. Pourtant, il suffit de suivre les lampadaires de la grande route pour revenir au village. Mais bon, peu importe, je me suis retrouvée dans le bosquet devant l’école figure toi ! Tu y as déjà été de nuit ? C’était magnifique. Tellement que j’y suis restée, je crois.
_Tu… tu quoi ? Comment ça ?
_ Haha, quand je suis rentrée mes parents m'ont engueul... mince, voilà mon bus, je vais devoir courir ! Au fait, mon emploi du temps va changer au second semestre, je ne suis pas sûre de pouvoir encore te croiser le matin, on verra ça une autre fois. Allez salut ! me crie la voix de Coline, dont la doudoune rouge agite un bras alors que l’ensemble s’éloigne en courant.

Je reste là, complètement perdue. Je crois que le monde vient de s’écrouler.
Telle une marionnette je traverse la route et m’engage sur le chemin de gravier. Les arbres sont calmes. L’allée est encore à l’ombre, il y fait froid. Je n’ai pas envie d’aller à l'école alors j’entre dans le petit bois, me faufile entre les troncs et y tourne en rond à la recherche d’une silhouette disparue.

Je marche sans but depuis de longues minutes, quand je finis par m’asseoir contre un arbre et me mets à pleurer.

Après un temps mes larmes s’arrêtent et lentement, je sèche mon visage.
Je me lève et me résigne à aller en cours. Je ne saurais pas trop quoi faire d’autre de toute façon.

En arrivant à la grille, je dois sonner pour demander son ouverture. Les cours ont commencé depuis un moment, il va falloir trouver une bonne excuse. Alors que j’allais poser le doigt sur l'interrupteur, des voix de garçons me crient “Attends !”. Les trois frères Roussel arrivent en courant, encore plus en retard que moi, ce qui ne m’étonne pas franchement. 
"Prêts pour le savon, les gars ? Allez vas-y, sonne, dit le plus grand qui se compose à la va-vite un air de petit ange innocent et profondément peiné.
_ Merde ! dit le plus petit, j’ai laissé mon cahier dans le vieux vestiaire ! J’avais un devoir à rendre, je vais me faire tuer !"

Je retire mon doigt de la sonnette, dans l'attente d’une décision.

"Bon, soupire le cadet, moi je dis, c’est un signe. Ça vous dit, on sèche la matinée ?"

Les regards des deux autres s’illuminent.

"Allez salut la petite, bon courage pour aujourd’hui !" me dit le plus jeune en me donnant une tape sur la tête. 
Ils repartent en courant.

Sans hésiter une seconde, je rattrape le groupe et cogne en retour le rouquin alors que je le dépasse. Surpris et amusé, le trio me poursuit et nous nous éloignons de l’école en rigolant.