Déluge

Il y avait, dans la moiteur de la salle de classe abandonnée, comme un goût de craie mélangé au sang qui coulait sur mes lèvres craquelées.

Il fallait que je parte, que je me lève, que je trouve à boire, que je mange peut-être. Bougeant le corps de mon dernier élève affalé sur mes genoux, je me redressai et l’observai, absente. On aurait pu croire qu’il dormait. On aurait pu. Sous la table, près de la porte-fenêtre, semblaient remuer des mains et des bras, un peu comme si leurs propriétaires s’amusaient d’une farce qui ne faisait rire qu’eux. Mais les rats remontés des profondeurs des sous-terrains éventrés ne riaient pas, eux, et déchiraient la peau de mes élèves en couinant leur bonheur d’avoir un ventre plein.

Un vertige m’assaillit et l’élan de nausée que je réprimais depuis plusieurs jours déjà me rattrapa. Il n’y avait rien, rien, plus rien à vomir et pourtant, un spasme secoua ma gorge et ma poitrine pour rendre un magma noirâtre de glaires et de sang. Me retenant au mur sur lequel était encore agrafé l’alphabet en couleur que j’avais utilisé à peine quelques jours avant, je trébuchai sur une trousse renversée. Mon regard se perdit vers les fenêtres brisées et les vestiges d’un parc retourné par un jardinier fou. Il y avait longtemps que Dieu nous avait prévenus, mais il y avait longtemps aussi que l’Homme ne l’écoutait plus.

Je n’entendais plus les hurlements de ma collègue qui implorait pour retrouver son enfant. Les supplications pour que l’on vienne la soulever, pour récupérer sa fille à la crèche, sa petite qui avait besoin d’elle, besoin d’elle, besoin d’elle. J’avais entendu les hommes armés s’engouffrer dans sa classe, celle qui se trouvait près de la mienne, et malgré la proximité, je n’avais pas entendu les derniers gémissements qu’elle avait dû pousser en se faisant certainement étrangler. J’avais deviné qu’elle était partie, qu’elle s’était endormie aussi. Le silence du couloir vers lequel je m’engageai en boitant confirma mes pensées. J’étais la dernière dans l’établissement. Les portes de l’ascenseur s’ouvraient et se fermaient, bloquées par le fauteuil roulant de notre seul élève qui ne pouvait marcher sur ses deux jambes. Sa tête renversée et la plaie béante sur son cou ne me perturbèrent pas. Au moins, il ne souffrait plus.

J’entrepris de descendre les escaliers à moitié défoncés par la force qui avait voulu nous écraser, nous rappeler que nous n’étions ni maîtres ni patrons. Mon pied glissa sur un morceau de carrelage fissuré, et je dégringolai les marches restantes sur le dos, déchirant ma chemise, et mon bras gauche se retournant en un angle qu’il n’aurait jamais dû former. Ravalant la douleur et me mordant la langue, je me retins de hurler et attendit patiemment que les derniers débris aient fini de dégringoler l’escalier à ma suite. Ne pas faire de bruit. Ne pas faire de bruit.

S’il y avait bien une chose que j’avais retenue ces trois derniers jours, c’était le prix de la faiblesse. La finalité de ceux qui appelaient à l’aide, pour continuer à vivre ou au contraire, précipiter leur mort. J’avais entendu, à moitié sonnée par les vibrations de mon crâne, ces hommes se précipiter à la moindre supplique, au moindre gémissement. J’avais gardé les yeux fermés, fermés sur la réalité, fermés sur la douleur qui m’envahissait, fermés sur mon secret. Je remerciai Dieu d’avoir abrégé la souffrance de mes élèves, de m’avoir permis de rassurer ce petit garçon qui s’était retrouvé près de moi quand la lumière avait explosé, quand l’air s’était mis à nous brûler et que la mort elle-même s’était invitée. D’avoir caressé sa tête, sans bruit, d’avoir croisé une dernière fois son regard le temps d’une larme. Les hommes étaient passés, avaient secoué les corps sans vie de quelques bambins et s’en étaient allés. Je n’avais pas attiré leur attention, et c’était peut-être bien comme ça.

Je traversai le couloir baigné de la lumière d’un soleil traitre, d’un soleil qui avait continué à tourner sur lui-même, l’égoïste, alors que le monde entier ici s’était arrêté. La cour de récréation ressemblait à ces films dont les affiches alléchantes nous laissaient à la fois perplexe et rêveur devant l’entrée des cinémas. Je regardais, surprise de rien, les branches disloquées des tilleuls léviter au-dessus d’un panier de basket, le sol éventré laissant à découvert une tuyauterie brisée et des gravas, tels des viscères jaillissant d’une plaie béante. Le corps du gardien, sa blouse bleue toujours bien repassée, agrippé à son balai, dansait lentement au-dessus de la porte ouverte des toilettes dont la vitre avait explosé en même temps que le reste du monde. De l’eau s’écoulait de la petite marche que laissait entrevoir cette porte détruite, et l’envie de m’y plonger m’assaillit violemment, plus forte encore que la douleur de mon bras et celle du reste de mon corps. Le gargouillis de mon ventre, fonctionnel à l’instar du soleil, me rappela les premières nécessités qui m’avaient valu de quitter ma salle de classe.

Me trainant vers les toilettes, ignorant le spectacle incongru du corps en suspension au-dessus de moi, je plongeai ma tête dans l’eau qui avait empli le lavabo, presque intact, en porcelaine blanche. Des couinements perçants m’indiquèrent que je n’étais pas si seule que ça, et après avoir vainement tenté de boire toute l’eau devenue rose au contact du sang sur mon visage, je sortis, essoufflée de l’effort fourni et étourdie de l’eau que je sentais couler au fond de mon estomac. Le silence de la cour n’avait de cesse de me rappeler la solitude dans laquelle je m’étais volontairement enfermée. Il ne semblait plus y avoir le moindre homme, le moindre son, la moindre piste d’une vie sur laquelle compter.

Soudain, une ombre passa devant le soleil et un vent se mit à souffler dans les branches des tilleuls décharnés. Je frissonnai, hagarde, et cherchai à  comprendre la raison de cette brusque obscurité. Plissant les yeux, la main droite posée sur les soubresauts de mon ventre, je vis avec la plus désintéressée des surprises une montagne évoluer dans les nuages. Une montagne ? Non. On aurait dit un enchevêtrement de roche et de verdure, une cacophonie harmonieuse qui donnait envie d’y être. Une forme sombre semblait glisser de la structure, et avant que je ne puisse comprendre ce que c’était, elle s’effondra sur la voie de chemin de fer qui longeait l’école. Je n’avais pas bougé, observant de plus en plus attentivement cette masse insolite qui volait au-dessus de mon école, au-dessus de ma ville, de l’humanité tout entière. Une maison en bois, un phare à rayures bleues et blanches ainsi qu’un bâtiment en brique rouge semblaient se découper sur ce spectacle impossible. Je commençai soudain à comprendre ce que mon esprit s’efforçait de me cacher durant ces dernières heures. Je ne maitrisais rien. Je n’avais plus rien à maitriser. Une série d’aboiements se fit entendre brusquement, et je ne pus identifier l’origine précise de ce vacarme, le sang battant à mes oreilles de plus en plus fort. Un coup de feu retentit, et les grognements disparurent dans une dernière plainte. C’était tout près d’ici. Encore une fois, je n’étais pas si seule.

La silhouette du phare et de la maison en bois s’étira et s’éloigna de plus en plus vers le ciel bleu, m’abandonnant. Le silence qui subsistait me prit à la gorge. Un ballon perdu roula vers moi, porté par le vent frais, quand un bruit sourd et puissant fit trembler tout mon corps. Cinq avions de chasse survolèrent la cour de récréation, en direction de la montagne volante. Et moi, en bas, je regardais, infiniment petite dans ce monde presque vide. Ma main glissant de nouveau vers les soubresauts de ma tunique, je caressais distraitement la rondeur de mon ventre, me rappelant à nouveau que je n’étais pas vraiment seule.

Mon enfant. Faudra-t-il que je meure avant, ou après toi ?