On est assis, chacun à un coin de ma chambre, en silence. Aucun de nous ne bronche et, pourtant, des choses, il y en aurait à dire. On est ensemble, mais c'est comme si on était seuls. Tu ne me regardes pas, j'oublie presque ta présence.
La radio crache les notes d'une chanson romantique que je déteste. La musique tourne dans le vide ; on ne l'écoute plus depuis longtemps. Et puis, soudainement, ça grésille. Le disque est rayé, la mélodie s'esquinte en nous cassant les oreilles.
C'est le drame : la révélation bourdonne dans mon crâne.
J'ouvre le poste, je jette le disque et il se brise sur le sol.
En mille morceaux, comme notre relation.
Je n'en veux plus. Je n'en peux plus. C'est décidé, je ne t'aime plus. J'ai besoin de changement. Je veux changer de refrain, de tempo. J'ai envie d'un nouveau rythme, d'un nouveau genre et peut-être même d'un nouveau chanteur.
Et c'est sans doute parce que tu fredonnes faux, depuis la première note.