Entre deux chaises

Entre deux chaises

- On peut dire que c’est un mystère.

- C’est l’évolution. Bientôt​ ils seront tous comme ça.

- Oui, mais quand même... C’est moche, non ?

​Laura est allongée de profil dans le lit, les yeux grands ouverts. L’air est moite ; elle transpire, mais on lui a défendu d’ouvrir la fenêtr​e. La lumière dorée des lampadaires se faufile à travers les stores et éclaire le minuscule berceau en plexiglas posé juste à côté de son matelas​. 

​Le visage du bébé est tourné vers elle et elle ne peut pas détacher ses yeux de la bouche minuscule, du petit nez en trompette, si proche de celui de David.

- C’est moi qui l’ai fait, pense-t-elle. 

​Laura a lutté contre le désir de le faire dormir tout contre elle, dans le lit et maintenant, elle se retient de se redresser pour mettre son doigt sous les petites narines pour vérifier s’il respire encore. 

- Arrête, tu deviens folle..​. Tout va bien. Dors, tant que tu le peux ! 

Mais il n’y a pas de buée sur le plexiglas et cela l’angoisse. N’y tenant plus, elle se lève pour vérifier : son fils respire bien. Agacée contre elle-mêm​e, Laura se rend à la salle de bain pour boire un verre d’eau. La pièce peinte en jaune poussin est minuscule et les WC prennent la moitié de la place. Elle s’assied un instant sur la cuvette, bois. Son périné la lance, mais la culotte couche qu’elle change cinq fois par jour lui fait comme un cocon de douceur.. 

Laura voulait un bébé depuis des années. Elle avait été une petite fille traditionnelle, qui jouait beaucoup à la poupée, et à l’arrivée de ses sœurs, elle avait beaucoup aidé sa mère avec plaisir. Plus grande, elle n’avait cessé de rêver du jour où ce serait enfin son tour​, mais il avait fallu des années avant de réussir à tomber et sur l’homme idéal et enceinte.

Elle était sûre que ces premiers jours avec son bébé seraient les plus beaux de son existence, mais maintenant qu'elle est en train de les vivre, elle ne sait plus très bien.

Elle n’a jamais vécu un tel pot pourri d’émotions et peut-être que là se trouve le désenchantement. Les sensations s'enchaînent vite sans se fixer. Tout ce qui devrait être parfait devient un mélange doux-amer de bonheur et de déception. 

​A l’émerveillement de la rencontre se succède la douleur et la fatigue. 

La douceur de la peau de son enfant sur la sienne s’oppose à sa différence auxquels ses parents n’étaient pas préparés et qui a provoqué ce tout petit moment de recul qui n’aurait pas dû exister. 

Les petits doigts qui se referment sur le sien contre la sage-femme revêche et blasée qui la réveille six fois par nuit pour lui demander s’il a bien mangé à heures fixes.

​L’amour infini qui fleurit dans tout son être contre les vagissements de faim qui arrivent à n’importe quelle instant de son sommeil.

​L’enfant magnifique que l’on voit laid parfois quand on ôte de​ nos yeux cet amour de mère. 

​Et puis, dernier chaud-froid, l'arrivée triomphale de la famille, venue accueillir en grande pompe le petit enfant dans la tribu, puis celle de la belle-famille et de ses petits commentaires, qui l’avaient sérieusement agacée. Ah oui, c’est vrai, il n’est pas que de moi ce petit là, il est aussi de l’autre et il portera en lui nos deux histoires familiales, comme autant de piliers ou de gouffres.

La veille, la sage-femme l’a bien prévenue :

- C’est le troisième jour. Pour beaucoup de femmes, cela correspond au baby-blues. Vous allez peut-être vous sentir triste, découragée. Cela n’a rien d’anormal, vous allez avoir une chute hormonale et votre corps doit se réadapter, cela provoque régulièrement un bouleversement de l’humeur. 

​Les parents de David et son oncle sont arrivés de bonne heure et Laura n’avait pas fini son repas. Retranchée derrière sa fatigue, machonnant du fromage sans goût, elle écoutait son compagnon radieux qui portait leur nourrisson de bras en bras, comme on fait circuler les petits fours. Un sentiment nauséabond s’est formé dans son ventre en voyant les lèvres molles des uns et des autres se coller sur la peau du petit visage qui geignait sous les baisers sonores.

​

- Ce petit nez en trompette, c’est tout le portrait de David.

Laura s’est retenue de faire un commentaire. Elle l’a porté neuf mois, a été malade pendant neuf mois et nul ne voyait à quel point il avait ses sourcils élégants, dessinés en ailes d’oiseaux. David, lui, avait juste trempé son biscuit, et récoltait triomphant un fils à son image. 

C’était une réflexion injuste car elle s’était émue elle-mêm​e de la ressemblance quand on lui avait mis dans les bras, la première fois.

- Bon par contre, la petite difformité, à mon avis, ça ne vient pas de chez nous. 

Ça, c’était l’oncle. Les parents de David, gentils, mais fades, n’auraient jamais proféré un jugement aussi méprisant. Laura aurait bien voulu lui dire “d’aller se faire foutre”, mais elle n’osa pas car il leur avait offert cette poussette incroyable dont elle n’avait fait que rêver​ en parcourant sur son téléphone les réseaux sociaux des mamans les plus en vogue du moment. Elle a senti les larmes lui monter aux yeux, mais son compagnon, hilare, a désamorcé la bombe. 

- Tu crois ? Est-ce qu’on ne peut pas dire que ton frère Bastien n’est pas une grosse difformité à lui tout seul.

- C’est vrai que Bastien a été un peu fini à la pisse.

- Oh Bernard ! protesta la mère de David, mollement. 

Laura étouffait. Il faisait trop chaud ; elle n’en pouvait plus de ces gens. Le grand-père  tapota la tête du bébé qui s’était remis à geindre. 

- ​Enfin bref, pour en revenir à son… petit problème..., ça ne servait pas à grand-chose au final, ça ne le pénalisera pas plus tard.

L’oncle Bernard n’était pas d’accord :

- Et la baise ? hein ? Tu as pensé à la baise ? 

​C’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Laura se leva ; elle dut contourner les chaises, qui prenaient toute la place, pour venir arracher son fils aux bras moites de sa belle-mère. L’action avait manqué de tendresse et l’enfant se mit à pleurer franchement cette fois. Elle articula mécaniquement avant de se diriger vers les toilettes :

- Il a faim, je vais l'allaiter. 

- Tu peux rester, on aime bien les beaux tétés ici. 

Cette fois David intervint, franchement agacé :

- Bernard, s’il te plaît, tais-toi. 

Assise sur sa cuvette, Laura repense à ce moment, où la veille, elle s’est dissimulée pour donner le sein à son bébé tranquille, loin de cet oncle grossier. Enfin, elle s’était sentie en paix pendant quelques minutes, le bébé se lovant contre son ventre tandis qu’elle voyait sa petite gorge se soulever au rythme des déglutitions. 

Elle le contemplait avec adoration. Il était son trésor. Qu’importe sa différence !

Et alors qu’elle se fondait dans cette osmose avec son enfant, elle réalisa qu’il allait mourir. 

- Parce que j’ai voulu qu’il vive, il devra mourir, et je ne pourrais sans doute pas l’accompagner ce jour-là.

Assise sur son WC, elle pleura doucement.

De l’autre côté de la cloison, on entendait la famille qui discutait encore, et par dessus la voix des autres, celle de l’oncle pénible :

- Mais quand même​, ce gosse, pourquoi n’a-t-il qu’un seul cul ?

Photo de couverture créé par valeria_aksakova - banque gratuite