Épilogue

On est restés des années au Jugement. C’était un grand domaine où vivaient une centaine de personnes. Des gens comme nous, pas vraiment hors la loi, mais qui dérangeaient dans le monde extérieur. Ou qui y avaient pas trouvé leur place. Le juge Verrier leur ouvrait ses portes et avec l’aide de ceux qui étaient déjà là il faisait en sorte qu’on se sente chez nous, et en sécurité. Il était parfois dur, mais c’était un homme juste, et bon. Un des meilleurs que j’ai connus. À part Walt, bien sûr. Ils se seraient aimés, en tout cas, ça fait pas un pli.

Ça a pas toujours été facile. Comme on l’avait compris en lisant l’article de Paul, les voisins nous portaient pas vraiment dans leur cœur. Régulièrement, on retrouvait des messages de haine sur les murs, des bêtes étaient tuées et même, on a eu quelques maisons incendiées. Ils venaient dans la nuit, masqués, mais on savait bien qui c’étaient. On a jamais riposté. Le juge luttait à coup de lois et de courriers et il était puissant. Il nous expliquait qu’on devait rien avoir à se reprocher si on voulait gagner, et on comprenait ça. Mais c’était parfois une torture de résister à la tentation de la vengeance. Surtout quand la peur qu’on croyait disparue repointait son sale nez.

Et puis sur cent personnes, on peut jamais s’entendre avec tout le monde. Comme disait Modest, il y a des bons et des mauvais partout, chez les noirs, chez les blancs, au Jugement ou à l’extérieur. Quand le travail est dur, qu’on ne sait pas si quelqu’un daignera acheter ce qu’on s’est acharné à faire pousser, ou quand le passé devient lourd pour une raison ou pour une autre et se rappelle à notre bon souvenir, ça arrive que le ton monte, la jalousie ou le soupçon.

On a quand même été heureux. Notre velours à nous. Personne au Jugement nous a jamais rien dit parce qu’on était pas mariés ou pas de la même couleur. D’ailleurs on était pas les seuls dans ce cas. On s’est construit une vraie maison dans la communauté. Une pièce, d’abord, puis on a agrandi au fil des années. Mercy et moi, on a eu deux autres enfants. Deux petites filles, Elizabeth et Reine, qui ont fait notre bonheur autant que Jackson et Voyage. J’ai jamais revu mon père ni ma tante, mais j’ai pu profiter de mes frères et de ma sœur. Jeremiah et moi, on est devenus très proches.

Il m’a fallu quelque temps pour arriver à laisser ma famille sans trop d’angoisse. Quand ça a été le cas, j’ai pris l’habitude de partir. D’abord quelques jours, puis quelques semaines. Avec Mercy, on trouvait que ce serait mal de garder pour nous ce que le destin — le Bon Dieu, pour Mercy — m’avait mis entre les mains. Alors je traçais mon chemin au hasard sur les routes de l’état et j’essayais d’aider ceux qui en avaient besoin. C’était pas toujours facile de savoir quand je pouvais intervenir ou pas. Avec les années, je m’en tirais de mieux en mieux. Et partout, le souvenir de Walt m’accompagnait.

Il m’est arrivé de repasser sur nos traces. J’ai rendu visite à la mère de Paul, Teresa. On lui avait écrit pour lui annoncer sa mort, mais là, j’ai pu lui dire toute la gratitude qu’on avait pour son fils. Ça lui a fait plaisir, je crois. Et puis, Harper a fait quelques années de prison grâce au témoignage de Jensen. C’était pas pour la mort de Paul, c’était pour celle de Walt, mais pour Teresa, ça comptait quand même. Il est pas resté enfermé bien longtemps, n’empêche que Miss Helen l’a déshérité à sa sortie. Je sais pas ce qu’il est devenu.

Je suis aussi retourné à Green Grass Farm, pour m’assurer que Kate et Joshua allaient bien. Ils m’ont reconnu tout de suite — échapper ensemble à une tornade, ça s’oublie pas comme ça, m’a dit Kate — et ils m’ont reçu en ami.

À Almhouse, quelque chose m’a poussé à aller voir le père Veyner. L’infirmière qui s’occupait de lui, à bout de nerfs, m’a expliqué qu’il était mourant, que le docteur comprenait même pas comment il tenait encore, mais qu’il s’accrochait à cette vie comme une tique à un chien. Quand je suis arrivé près de lui, j’ai reconnu son regard mauvais qui m’a autant retourné que la première fois. Y avait aussi de la douleur sur son visage tordu. Son corps à moitié paralysé se tortillait et il lançait des grognements qui ressemblaient à des malédictions. Une petite voix m’a dit qu’il l’avait mérité pour ce qu’il avait fait à Walt et j’ai eu bien du mal à l’ignorer. Je l’ai soulagé et il a semblé un peu plus humain, mais pas tant que ça. Pas une once de remerciement dans ses yeux noirs quand je l’ai aidé à partir en douceur. C’était pas pour ça que j’étais là, mais quand même, ça m’a laissé comme deux ronds de flan. Il y a des hommes qui changent jamais. Walt aurait été fier de moi.

J’ai été voir Mrs Barton. On a beaucoup parlé de Walt et de sa mère. Je lui ai raconté ce qu’il avait été pour nous, ce qu’il nous avait aidés à devenir. Elle a dit qu’elle avait toujours su qu’il était exceptionnel.

Juste après notre arrivée au Jugement, avec l’accord de Verrier, on avait enterré Walt dans le petit cimetière du domaine. Plus tard, Mercy avait dessiné deux ailes blanches sur sa croix. Ça m’avait fait sourire, mais quand même… J’ai cherché des années partout où j’ai pu, j’ai interrogé tous ceux qui avaient connu Walt et sa mère. Et jamais, jamais, je n’ai trouvé la moindre trace d’un père.

Pas sur cette terre, en tout cas.

FIN