Fiorella

Jour après jour, on déposait Fiorella sur la plage, face à la mer, sous des arbres dont l’ombre l’abritait du soleil en lui offrant un peu de fraîcheur. Parfois, une brise bienvenue venait caresser sa peau et agiter ses cheveux. Derrière elle, un muret séparait l’estran de la pinède qui accueillait les bungalows ; chaque soir, la marée montante le léchait sans jamais déborder. Placée en marge de la zone la plus fréquentée, elle ne pouvait pas facilement voir les estivants, ce qui aurait pu la divertir un peu, mais elle était à l’abri des regards.

Du moins, c’était le cas jusqu’au début de la semaine, où une chose avait modifié sa routine : la présence d’une spectatrice. Tous les après-midi, une fillette s'approchait pour s’accroupir devant elle, à distance respectueuse, et se mettait à la contempler longuement. Ses boucles ébouriffées, blond miel, effleuraient à peine ses épaules, et son teint clair se parait d’un léger hâle au fil des jours. Elle aurait probablement pu rester ainsi pendant des heures si sa famille ne venait pas régulièrement la chercher pour l’éloigner. C’étaient des touristes étrangers, comme la majorité des vacanciers qui animaient le bord de mer.

Ses parents ne lui avaient-ils pas dit que ça ne se fait pas, de dévisager les gens comme ça ? Sûrement que si. Mais elle revenait se planter devant elle, inlassablement, dans son maillot de bain orange avec une petite ceinture marine, comme si elle ne trouvait rien de plus intéressant pour s’occuper. De temps en temps, elle se balançait légèrement ou changeait de position. À part prendre son mal en patience en attendant que quelqu’un vienne la déloger, il n’y avait pas grand-chose à faire. Détourner le regard, feindre de l’ignorer, ou fermer ses paupières et somnoler… Comment se faisait-il qu’une fillette d’environ sept ans — à en juger par son allure —, libre de ses mouvements, avec des jouets, des compagnons de jeu et la mer à disposition, préfère rester là à perdre son temps, les yeux braqués sur une inconnue ?

Fiorella aurait tant aimé pouvoir s’ébattre sur le rivage, courir en tirant un cerf-volant, nager dans la mer, jouer au ballon avec des camarades de son âge ou construire des châteaux de sable ! Si elle était libre de ses mouvements dans un corps alerte, elle ne resterait certainement pas là à scruter une personne clouée dans un fauteuil roulant ! Si elle avait l’habitude d’être montrée du doigt, d’entendre des bambins demander à leurs parents ce qu’elle avait, pourquoi elle était toute maigre, pourquoi elle ne bougeait pas, elle n’avait encore jamais été confrontée à un tel comportement.

Mais finalement, si cette fillette avait une raison de se tenir à l’écart de l’eau, de ne pas se mêler aux jeunes baigneurs ? Peut-être qu’elle ne voulait plus aller nager parce qu’elle avait été piquée par une méduse ou qu’elle avait marché sur un oursin. Peut-être qu’elle évitait la compagnie des autres enfants parce qu’ils la tourmentaient. Si elle avait envie de bavarder et qu’elle n’osait pas lui adresser la parole ? De toute façon, comme elles ne parlaient pas la même langue, elles avaient peu de chances de se comprendre.

Observant sa spectatrice à la dérobée, Fiorella tentait d’imaginer à quoi ressemblait sa vie. Vu qu'il lui était impossible de se soustraire à ce regard insistant, au lieu de s’en agacer et de le considérer comme étant désobligeant, elle pouvait se raconter l’histoire d’une fillette semblable à cette étrangère.

*

Fraîchement arrivée dans la localité, la famille d’Annie s’était installée dans un bungalow au sein de la pinède. Ce logement était sympathique pour dormir ou pour manger, mais à part ça, il n’y avait pas grand-chose à y faire : on n’y trouvait que le mobilier essentiel, l’équipement ne comprenait ni la radio ni la télévision et on ne s’était pas encombré de beaucoup de livres, de jeux et de jouets, sauf ceux pour la plage. On ne pouvait pas vraiment flâner autour du pavillon parce qu’on aboutissait tout de suite chez des voisins.

Les deux frères d’Annie, plus âgés qu’elle, bâtissaient des châteaux de sable ou des volcans qui avaient fière allure, tandis que ses constructions à elle restaient plus ou moins informes, s’effondrant dès qu’elles commençaient à ressembler à quelque chose. Entre les moments où ses frères l’ennuyaient et ceux où ils l’ignoraient, rares étaient les occasions agréables où ils jouaient tranquillement avec elle. Alors Annie s’amusait de son côté ou se baignait près du bord, se laissant flotter avec sa bouée, encore incapable de nager. De temps en temps, elle s’éloignait de sa famille à la recherche de coquillages, plutôt d’un beau coquillage qui pourrait rivaliser avec ceux qu’elle avait admirés dans les magasins.

Depuis le début, elle était intriguée par le vieux bâtiment en pierre dont les angles se découpaient sur le ciel et qui divisait le littoral, barrant l’horizon ; une forteresse, lui avait-on indiqué. Elle aurait voulu s’en approcher pour la voir de plus près, mais selon les adultes, il n’y avait pas d’accès, ou le passage était interdit.

Lors d’une de ces balades, elle remarqua une fille assise au pied du muret, sous les arbres. Par curiosité, Annie revint les jours suivants ; elle était toujours là, immobile sur son siège, les yeux errant sur les vagues ou se perdant à l’horizon, au-delà de la mer. Seule sa tête changeait parfois de position. Placée à l’écart de la zone envahie par les baigneurs, elle bénéficiait d’un coin calme. Fascinée et attirée par l’atmosphère apaisante de ce petit bout de terrain, Annie s’accroupissait et contemplait son occupante, qui paraissait un peu plus grande qu’elle. Quel âge pouvait-elle avoir ? Dix ans, peut-être. Sa tête semblait presque trop lourde pour son corps filiforme et sa carnation basanée contrastait avec son short jaune pâle et son maillot blanc. Annie la trouvait jolie, avec ses cheveux noirs coupés à la garçonne et ses grands yeux sombres sous sa frange décoiffée par les courants d’air. Son visage aux traits réguliers paraissait serein.

Mais pourquoi la posait-on à cet endroit pour la laisser seule des heures durant ? Pourquoi sa famille ne venait-elle pas discuter avec elle, lui lire des histoires, la promener ou simplement lui tenir compagnie ? Comme elle devait s’ennuyer ! Annie lui aurait bien fait la conversation, mais elle ne parlait pas un mot d’italien. Ç’aurait été plus agréable que se faire embêter par ses frères ou jouer dans l’agitation des nombreux baigneurs. Elle lui aurait bien apporté les coquillages, cailloux ou morceaux de verre polis et autres petits trésors qu’elle découvrait durant ses explorations, mais elle n’aurait pas pu les saisir. Consciente que ce n’était pas convenable, Annie se contentait donc de la regarder longuement en s’efforçant de se détourner régulièrement, de prendre l’air détaché de quelqu’un qui ne se trouverait là que par hasard. Mais ses yeux étaient irrésistiblement attirés vers elle tels des aimants.

*

Ce jour-là, quelque chose changea. Comme tant de fois, les yeux noisette d’Annie, emplis du désir de communiquer, plongèrent dans les iris marron de Fiorella, chargés de questions. Mais à cet instant, ces deux regards rivés l’un à l’autre semblèrent s’unir, s’entremêler, tisser un lien, créer un courant, tel un flux qui pourrait relier leurs deux âmes.

Annie abandonna son éternelle posture accroupie et s’allongea sur le dos pour dessiner un ange en battant des bras et des jambes, comme elle le faisait dans la neige en hiver. Puis elle se leva pour gambader en demi-cercle face à Fiorella, autour du motif qu’elle venait de modeler par terre devant elle, sollicitant son attention. Elle se mit à courir, à danser et à faire la roue, emportée par un enthousiasme soudain, orientant autant que possible son visage et son sourire vers sa spectatrice. Toute timidité l’avait quittée et elle n’avait plus peur du ridicule ; concentrée sur ses sensations, elle ne se souciait pas le moins du monde de la qualité de sa prestation.

Alors qu’elle se laissait entraîner dans ce tourbillon, Fiorella commença à sentir le sol meuble sous ses pieds ou contre ses paumes, à percevoir chaque pas et chaque rebond dans ses jambes. Traversée par un souffle de liberté, elle voyait la plage tourner. À présent c’étaient ses pieds qui s’enfonçaient dans le sable et se soulevaient, ses muscles qui se tendaient, ses bras qui se déployaient, lui servant de balanciers en cas de besoin, son corps qui se mouvait dans la brise et sous le soleil, transporté par un élan de joie. C’était elle qui faisait la roue, qui dansait et qui courait, oubliant durant ce laps de temps la fille captive qui reposait dans son fauteuil roulant.

Bien qu’ignorant comment sa spectatrice vivait ces événements, Annie discernait la connexion qui s’était établie entre elles. Devinant qu’elle était en train de lui faire une sorte de cadeau qui allait bien au-delà de ses performances, elle désirait prolonger cet enchantement, si bien qu’elle poursuivit sa représentation jusqu’à ce que la fatigue la gagne et que le souffle lui manque. L’heure était bien avancée ; il était temps de rentrer et elle entendit sa mère l’appeler. Elle ouvrit les bras d’un air résigné avant d’adresser un signe d’adieu à cette fille qu’elle voyait pour la dernière fois et avec qui elle avait la certitude d’avoir partagé un moment unique.

— Ciao ! Grazie, dit Fiorella d’une voix claire, aussi gracieuse que son visage.

Tandis qu’Annie s’en allait à contrecœur en déambulant tout au bord de l’eau, elle eut l’impression que c’étaient ses pieds que les vagues venaient couvrir avant de se retirer pour revenir déposer sur eux leur écume. La mer était soudainement devenue plus belle, plus étincelante, et ce soir-là, quand les silhouettes des arbres et de la forteresse se dessinèrent en noir sur le ciel orangé qui se reflétait sur la frange mouillée de la plage, le coucher de soleil prit pour elle une saveur particulière.