Fraction de vie

Un bâillement force ma bouche à s’ouvrir en grand, je sens l’air froid sur mes dents, et puis celui tiède de mon souffle qui expire ma lassitude sans me l’ôter tout à fait. Non, bâiller ne m’ôte rien du tout, au contraire. C’est plutôt comme si j’avalais une nouvelle bouffée de fatigue.

Ma mâchoire retombe pesamment dans le creux de ma main, et je me sens exténué. Ou plutôt profondément ennuyé.

Mon troisième cœur, celui qui pulse à l’arrière de ma tête, derrière le rideau nuageux de mes cheveux, ne bat déjà presque plus. Je déteste ces moments-là de ma vie, plus encore que tout le reste du temps que je dois passer assis ici, à regarder le monde tourner sans jamais s’arrêter. Une de mes seules occupations, une de mes seules consolations, c’est d’écouter mon énergie circuler. Enfin… quand je dis « énergie », c’est peut-être un petit peu exagéré. Sans doute qu’un terme aussi dynamique ne me correspond pas du tout. Et puis, le rythme lent et régulier de mes cœurs, c’est surtout la seule manière que j’ai de savoir l’heure. Ce n’est pas la rotation de ce globe insignifiant qui pourrait me donner une juste mesure du temps. L’heure approche, justement, je le sens. Oui, ça y est, mon troisième cœur s’est arrêté.

Son écho me manque déjà terriblement. C’est épuisant. J’ai hâte que le moment soit venu, que l’apogée du silence arrive, et que mon être se remette en marche. Bien sûr, entre-temps, il faudra le faire… ce pour quoi je suis là. Mais je ne veux pas y penser tout de suite, c’est déjà bien assez fatigant de devoir le faire. Pour le moment, je préfère me complaire dans les deux battements feutrés et bizarrement synchronisés qu’il me reste. Celui de mon genou a quelque chose de presque gênant. C’est parce que les trois quarts du temps, je ne lui prête pour ainsi dire aucune attention. Pour moi, il annonce le moment. Celui que j’attends malgré moi, que je redoute, tout en le guettant avec ce qui ressemble à s’y méprendre à de l’impatience. Ce n’est pas possible. Il est dans mon essence même d’être patient. J’ai la mesure du temps, et je la respecte scrupuleusement. Jamais le moindre écart imprévu. Tout est décidé. Oh, le cœur de mon genou s’est arrêté.

Du bout de mon menton, j’embrasse et je caresse le dernier. C’est toujours lui. Je devrais peut-être le détester, mais en vérité, c’est mon préféré. Il est si petit, si léger dans la paume de ma main. Et pourtant, c’est le plus fort, ou du moins est-ce l’impression que j’en ai, parce que c’est toujours le dernier à se battre. Il retarde l’inévitable.

Non, je m’égare. Il ne retarde rien du tout, bien sûr. Il fait comme moi, puisqu’il est en moi, et tous les deux, nous suivons la cadence imposée. C’est important, c’est ce pour quoi je suis là. C’est ennuyant à mourir, mais c’est ainsi, on ne choisit pas. Je trouve du réconfort dans la pulsation de mon dernier cœur. J’ai l’impression que je pourrais avoir peur. Je me rappelle un passé, pas si éloigné, où j’étais systématiquement terrorisé à la simple idée de devoir bouger. La disparition de cette multitude de voix rassurantes un peu partout à l’intérieur de moi, l’invasion inarrêtable du silence qui prend le pas sur mon existence. Oui, je peux comprendre mon effroi, même s’il m’est impossible de le vivre à nouveau. De toute façon, effroi ou pas, je n’ai pas le choix, je ne l’ai jamais eu. Quand le moment est venu…

Déjà ? Eh oui, puisque je le perçois : le silence a tout envahi, je n’entends plus rien, pas même dans le creux de ma main. Il faut le faire, et sans perdre un instant, sans me presser non plus, bien évidemment. La force des choses − non pas la mienne, car je ne suis que faiblesse, il me semble, tout juste bon à faire ce qu’on me demande − cette force-là me fait déplier le bras. Je sens tout mon corps protester, mais je ne peux pas ralentir, tout doit coulisser, malgré le mal que j’en ai. Vraiment, on croirait que je suis fait pour l’immobilité. Et pourtant, mon existence n’a pour but que le mouvement, ce mouvement nécessaire, imposé, réglé parfaitement par l’univers, et je suis son bras.

C’est au tour de mon pouce de se dérouler, de voler lentement, à la vitesse demandée, vers la surface de ce globe qui m’a été confié. Mon doigt se rapproche, rien ne peut l’arrêter, pas même moi si je le voulais. Ou peut-être que si, mais quelle idée, vraiment, cela m’assomme rien que d’y songer.

Enfin, je fais ce pour quoi je suis là. Du plat de mon doigt, j’effleure la courbe si délicate de ce monde qui tourne devant moi. Et avec un naturel et une maîtrise inégalable, je lui donne une légère impulsion.

Et voilà, mes cœurs repartent à l’unisson, je me sens revivre juste après m’être complètement vidé, aliéné à l’extrême. Et en même temps, je ne vis que pour ce moment, cet instant où j’ai l’impression de frôler la mort. Mais c’est absurde, la mort ce n’est pas pour moi. Je suis l’inverse de la mort, je suis l’éternel recommencement. Sans moi, ma patience et mon pouce, elle n’aurait pas duré bien longtemps, la rotation de ce petit monde.

Revenu dans ma position de prédilection, le coude sur mon genou, le menton enfoncé dans le creux de ma main, je regarde le globe. Il s’est remis à tourner, ou plutôt il a continué, sans jamais s’être arrêté, comme si de rien n’était. Oh, il y a bien un détail que les habitants de ce monde pourraient remarquer. Mais sans doute que ça leur passe au-dessus de la tête, comme tant de choses à vrai dire. Sûrement qu’elle ne leur manque pas, cette portion de temps qui tout à coup s’accélère, jusqu’à, en quelque sorte, disparaître. Et puis, quand bien même quelqu’un remarquerait le phénomène, il faudrait vraiment être ingrat pour s’en offusquer. Une journée sautée de temps en temps, à intervalles réguliers, ce n’est pas bien cher payé, pour continuer de tourner.