Frisson de Soleil

— As-tu déjà regardé la Lune en la considérant comme une sphère et non un simple disque, Achoo ?

Je scrutais l’astre sans répondre.

— Ne trouves-tu pas que cela change ta perspective ? On a l’impression qu’on pourrait la toucher, la faire rouler dans sa main comme une bille.

Il joignit le geste à la parole. Je l’imitai. Assis à côté de moi, dans la poussière fraîche de l’aube, il passa son bras autour de mon épaule et me serra contre lui.

— Elle éclaire beaucoup, la Lune, papy.

— Oui, c’est parce que c’est la pleine lune. À ce propos, sais-tu d’où provient sa lumière ?

— Elle brille toute seule ?

— Et bien, figure-toi que non ! En réalité, c’est celle du Soleil ! Ses rayons rebondissent sur la surface de notre cher satellite avant de revenir vers nous.

Je me souviens que je commençai à pleurer… qu’il posa un baiser sur mes cheveux.

— Ne t’inquiète pas, je te promets que nous ne risquons rien. Et quand papy promet, il promet !

Je me rappelle qu’il se leva l’instant d’après et qu’il m’invita à le suivre. L’aurore pointait ses premières lueurs. Il ne fallait pas s’attarder plus longtemps.

*

J’ouvre les yeux. Les fibres optiques diffusent une lumière indigo depuis le plafond rocheux de ma chambre. Mon cœur bat fort. J’écarte la couverture imbibée de sueur pour retrouver mon souffle. Le souvenir m’est revenu à la faveur de la phase hypnagogique. Malgré sa clarté, je me demande quelle est sa part de vérité. Quel âge avais-je ? Trop jeune pour être sûr. La peur m’a paru si réelle, si intense. Suis-je capable d’inventer un tel sentiment ?

Néanmoins, ce n’est pas l’effroi qui me laisse groggy, allongé sur ma couchette trop courte. Paradoxalement, j’étais heureux. Heureux comme il est impossible de l’être. Heureux à en éclater. J’essaie de marquer la sensation, de la retenir. Elle glisse. En dépit de tous mes efforts, elle finit par m’échapper.

Hébété, je me redresse. Ma chambre suinte la moite froideur de la terre. Je me lève en faisant attention à ne pas cogner ma tête. Mes os depuis trop longtemps gelés craquent. La teinte de la lumière rayonnant des diffuseurs optiques m’indique que je suis déjà en retard.

*

Je quitte mon terrier, ma pièce à moi, en écartant les langues de papier qui en gardent l’intimité et retourne la carte qui marque mon absence. Les occupants et occupantes des autres chambres de mon alvéole dorment encore. Arrivé à quelques mètres de celle de Yoni, je ralentis et passe sur la pointe des pieds. Ce n’est vraiment pas le jour à la croiser.

Les boyaux rocheux qui mènent à mon poste de travail, d’habitude déserts à cette heure-ci, sont bondés. Cette affluence ne peut s’expliquer que par l’annonce de cette aussi fameuse que fumeuse Résurgence Magnétique. La colonie doit se réunir à l’extérieur au lever du soleil pour en constater les effets. Qu’ils et elles aillent se faire brûler sans moi !

J’esquive les gens en me tortillant. Je suis un protée dans un labyrinthe de stalagmites. Cette danse dure près d’un quart d’heure avant que le flux commence à se tarir. Au détour d’un dernier coude, je débouche enfin sur la Colossalle. Au fond de l’immense caverne se niche le réacteur à énergie tellurique.

Je prends une grande inspiration, mais c’est le même air mille fois respiré qui pénètre mes poumons. Le cylindre, qui s’enfonce dans la terre, laisse échapper une nuée de câbles en son sommet. De ce que j’ai pu voir dans les livres, c’est ce qui se rapproche le plus d’un arbre. Mais à l’envers. Les racines électriques transpercent le plafond pour s’en aller alimenter un système d’éclairage de culture d’amarantes ici, une pompe à eau là.

À ma sortie d’école, il y a cinq ans, à une époque où j’hésitais entre m’ennuyer sec ou grelotter, j’ai été affecté à l’entretien de ce cher réacteur. Avant d’y travailler, l’Exode Surfacique m’apparaissait comme une histoire plutôt abstraite. Côtoyer jour après jour l’un de ses responsables m’a obligé à assumer cet héritage maudit.

À l’origine, puiser la chaleur du noyau terrestre représentait pourtant la promesse d’une énergie propre et illimitée. Alors que nos photo-synthétiseurs artificiels construisaient de nouvelles montagnes, l’air n’avait jamais été aussi respirable, l’humanité loin de l’extinction. L’avenir idéal.

La première fausse note fut une seconde. Une malheureuse seconde de décalage sur une année. Nous bénéficiions de trois millisecondes de plus pour boucler nos journées trop remplies. On s’en amusa.

L’énergie de notre planète nous permettait de réaliser nos rêves les plus fous. Contrôler le climat, élever du bétail dans des gratte-ciel ou coloniser Mars.

Ce faisant, les secondes devinrent des minutes, les minutes des heures. La Terre refroidissait. La Terre ralentissait. C’est peu après le dépassement des quarante-six minutes par jour que les boussoles perdirent le nord. Le bouclier magnétique de notre planète se volatilisa. Sans même nous laisser le temps de réagir, le vent solaire balaya l’atmosphère d’un revers de particules à haute énergie.

Acculés, nous nous enterrâmes.

Chaque phase de lumière mauve, quand je commence mon service dans ce réacteur tigré de rouille maintes fois consolidée, je songe à ce paradoxe ; à cette machine qui nous a détruits autant que sauvés. C’est grâce à elle et aux quelques autres que nous avons réussi à préserver en sombrant dans l’obscurité qu’une fraction d’entre nous a pu subsister. L’énergie qu’elles extirpent du noyau, phase après phase, depuis des siècles, nous permet d’éclairer la noirceur.

Arrivé au niveau de la colonnade qui en marque l’entrée, je repense à mon grand-père qui travaillait ici bien avant moi.

— Achoo !

— Yoni ?

Elle a surgi de derrière un pilier.

— Comment vas-tu, mon Achoo ?

— C’est un guet-apens ? Tu te cachais derrière cette colonne ?

Dans mon ton pointe l’irritation. Je le regrette.

— Oui, un peu. Je ne voulais pas que tu puisses t’échapper.

Du Yoni à l’état pur. Incapable de mentir malgré mon hostilité. Même si je sais très bien ce qu’elle désire, je fais mine de l’ignorer.

— Qu’est-ce que tu me veux ?

Elle se gratte la tête comme quand elle va me demander une faveur. Ses cheveux courts ont encore changé de couleur depuis la dernière fois. Sous cette lumière mauve, il m’est néanmoins impossible d’en saisir la teinte réelle.

— Tu dois te douter.

— Je ne compte pas y participer.

— Tu plaisantes ? Tu souhaites sérieusement rater l’événement le plus incroyable que l’humanité ait jamais vécu ?

Yoni travaille à la division hope tech. Elle est persuadée que sa mission est de la plus haute importance. Bien sûr, on ne peut lui enlever le fait que rétablir le champ magnétique de la planète en redirigeant l’énergie du Soleil vers le noyau est une belle prouesse technologique. Cependant, ce n’est pas ce genre d’exploit qui nourrit, fait circuler l’air ou nous préserve de l’obscurité.

— Je dois m’occuper de ce réacteur si tu souhaites que votre pompe à énergie solaire continue de fonctionner.

— J’étais sûre que tu trouverais une excuse pour ne pas venir. Tu sais, Achoo, je ne suis pas naïve. Je suis consciente que la majorité des gens pense que ce que nous réalisons à la division hope tech n’est pas utile, que nous ferions mieux de participer à l’effort de subsistance. Et bien, je vais te confier la vérité. Alors, écoute-la bien, mon petit bonhomme ! On ne peut pas se contenter de survivre. On ne peut pas se satisfaire de simplement exister. La transcendance est notre essence. Nous avons besoin de creuser un peu plus loin chaque jour.

— Oui, mais…

— Dis-moi quel sens a ton existence, Achoo.

— Je…

— Dis-le-moi !

Sa voix vibre d’une émotion qui l’étrangle, d’une passion qui m’ébranle. Pourtant, j’ai l’habitude de l’écouter s’enthousiasmer sur les progrès de ses réalisations.

— J’entretiens le réacteur qui nous maintient en vie.

Elle pousse un soupir.

— Tu me parles encore de survie ! À quoi ça sert de nous maintenir en vie ?

— Je… Je ne sais pas. À ne pas mourir ?

Elle lève les yeux.

— Écoute, je désire que tu joignes à moi pour voir le Soleil. Si je dois te supplier, je le ferai.

Sur ces mots, elle s’agenouille à mes pieds, le visage tourné vers le sol.

— Viens. Je t’en prie.

Un morceau de moi a honte, un autre a envie de lui offrir ce cadeau, de la laisser prendre ma main pour me guider au bout du monde.

L’orgueil tétanise mes cordes vocales. Je reste coi. Elle se relève.

— Ce n’est pas grave.

Elle a prononcé ces mots d’un ton parfaitement monocorde. Sans protocole, elle se détourne. Je la regarde s’éloigner sans réagir. J’ai froid.

*

L’ascenseur s’arrête à tous les étages. Personne ne descend. Il est déjà plein. Chacun, chacune cherche à atteindre le rez-de-terre pour goûter la Résurgence. La lumière rouge orangé indique que nous ne sommes pas en retard.

La tête posée contre la grille, je tourne le dos à la foule dans une tentative naïve pour m’en abstraire. Recroquevillé dans un coin de la cage, je protège le fragile bouquet de feuilles d’amarante que j’ai préparé pour Yoni. Pour quelle raison lui ai-je cueilli, déjà ? Me faire pardonner ? Je me sens ridicule.

Au bord de la crise d’angoisse, je me remémore ses paroles. Appartiens-je aux personnes qui se sont résignées à vivre transies ? Qu’en aurait pensé mon grand-père ? Il me racontait souvent la fierté d’avoir vu sa fille rejoindre la division hope tech. L’accident d’expérimentation qui m’avait arraché ma génitrice avant que je ne puisse me souvenir d’elle n’y avait rien changé. Serait-il d’accord avec Yoni ? Aurait-il honte de moi ?

Un brouhaha soudain interrompt mes pensées. L’ascenseur est immobile. La masse reflue dans mon dos. Nous sommes arrivés au niveau de la surface. Quand l’écho du dernier pas sur le métal s’éteint, je me retourne. Un choc au plexus me renvoie dans la grille en me coupant le souffle.

— Je suis si contente ! Merci Achoo !

Yoni s’écarte de moi et fronce les sourcils en regardant mes mains.

— C’est pour moi ?

Le manque d’air m’empêche de prononcer le moindre mot. Ma tête esquisse un hochement. Une feuille écrasée s’échappe de mes doigts et coule jusqu’au sol. Elle la ramasse et me prend les autres en mêlant ses phalanges aux miennes. Un bip retentit. Elle me tire. Mes jambes peinent à réagir. Mon visage frôle la porte qui se referme derrière moi.

*

Je contemple les étoiles pour la première fois en plus de dix ans. Les lueurs vacillantes s’évanouissent dans l’indigo de l’aurore. Assise à côté de moi, Yoni a les yeux rivés sur le sommet de la falaise qui nous encercle. Son masque de concentration oxygénique cache sa bouche.

Le silence nous enveloppe. Confiante, l’ingénirice nous a choisi une place à l’écart du gros de la colonie qui est restée à proximité des issues souterraines, au cas où. Près d’elle, ma peur se tait.

Au gré des minutes qui s’écoulent, la luminosité s’intensifie et dévoile des couleurs que je ne connais pas. Un rayon d’or dessine soudain l’arête de la barrière rocheuse. Mon cœur s’accélère. La main moite de Yoni renforce son étreinte sur la mienne. Une clameur lointaine se répercute en écho dans l’arène. La flaque de lumière s’étend sur le grès ocre. Elle se rapproche, sublime et terrifiante. La clarté m’oblige à plisser les yeux. Yoni les garde grands ouverts. Je me raccroche à son calme pour ne pas m’enfuir à toutes jambes.

Je croise alors son regard empli de larmes. Ses cheveux sont bleu-pastel. Elle esquisse un mouvement de menton en direction de mon bras. Je baisse la tête et reste pétrifié. Un faisceau solaire dévore mon coude de ses dents de soie. Une félicité similaire à celle de mon rêve capture mes sens.

Les rayons,

Caressent,

Mon cœur chaud,

Sous les doigts de Yoni.

Pour la première fois, je n’ai plus froid.