Gabrielle

Elle aurait pu accomplir cette promenade les yeux fermés tant ses jambes possédaient une perception instinctive du chemin. Elles en connaissaient chaque pierre, chaque anfractuosité. Aujourd’hui encore l’exhalaison sucrée des pins mêlée à l’haleine capiteuse des narcisses, l’appellent. Irrésistiblement.

Partir de la croix de granit émoussée, dressée sur un piédestal de roche brute, rappel de la présence d’un Dieu, d’une époque où les hommes à la spiritualité crédule redoutaient ses colères, espéraient encore en sa miséricorde. Le corps martyrisé est effacé, rongé par le temps, peut-être aussi par l’indifférence. Seul le regard, épargné par la lèpre, pourrait encore retenir l’attention du marcheur. Croiser ce regard remue, là, un peu à gauche, du côté du cœur. Gabrielle s’arrête. Hésite. Repart, les questions au bord des lèvres, en suspension comme de fines gouttelettes de pluie accrochées aux branches et qui attendent le vent pour s’élancer dans le vide. Vers la terre promise qui les avalera goulûment.

L’image s’incruste dans l’esprit de Gabrielle. Quel regard ce Dieu pose-t-il aujourd’hui sur le monde ? S’y intéresse-t-il seulement encore… « Il faudrait pour cela être un saint ! Sacrilège !!! » Gabrielle sourit, hausse les épaules. « Allons, Gabrielle, es-tu la mieux placée pour parler du bon Dieu ? D’accord, tu as écouté un moment mais toi il te faut du vécu, du palpable. Ce que ton œil te montre, ce que ton cœur te dit ! Et puis, un homme à l’image de Dieu ? Rien que ça ! Et un homme capable de crucifier son prochain sans crainte, ni remords. Cela en dit long sur la nature de l’homme. Pauvre de Dieu… Pauvre de nous ! »

Elle secoue la tête, repousse l’image d’un revers de la main, comme pour chasser une mouche importune. Parfois, Gabrielle aimerait que ça se taise un peu, là-haut, sous son crâne, mais c’est impossible. Les mots, les images, les idées s’y bousculent, s’y percutent. « La pensée, c’est comme un cœur, une mécanique que l’on ne contrôle pas vraiment et qui parfois s’emballe et tourne et tourne comme un vieux disque rayé. Amusant quand on y songe. Ou pas… Allez, avance, si tu veux arriver au bout de ce foutu chemin ! »

Un merle siffle. Notes flûtées, magiques, insaisissables.

Prendre le sentier de gauche, celui qui gagne les bois, juste après la maison de pierres aux volets peints de bleus. Un bleu qui claque, qui dérange. A-t-on idée, ici, de peindre ses volets en bleu ! Des étrangers l’occupent la jolie maison de pierres… Étranger… Si tu n’es pas née de cette terre, si tu n’as pas connu la tourmente des hivers de glace, la solitude des nuits à attendre la naissance d’un veau ; si tu n’as pas éprouvé l’angoisse des jours à guetter l’arrivée de la pluie, le retour du soleil ; si tu n’as pas fauché, ratissé, engrangé ; si tu n’as pas gémi, pleuré… tu ne sais rien d’ici. Tu n’as rien à y faire. Tu es un étranger.

Gabrielle est partie elle aussi, comme tant d’autres, avant. Trop de dureté, trop de rancœur, ça vous donne l’envie de fuir. Loin. D’oublier. Tout. Une autre vie, un avenir… Cette trahison, les gens de ce pays ne la pardonne pas. Gabrielle est étrangère en sa terre natale.

Pourquoi est-elle partie ? ça, c’est une vraie question. Pas une de celle facile à éluder, mais qui ramène implacablement à cette autre question : pourquoi a-t-il fallu qu’elle revienne ?

La réponse est peut-être dans la couleur délicate de ce ciel d’aquarelle lavé par la dernière pluie. Azur, ardoise, Lila ou même rubis quand s’embrase le soir, ce ciel est à nul autre semblable. De gros nuages blancs effleurent les collines. Enfant, se souvient-elle, elle s’abîmait des heures dans leur contemplation, cherchant dans les formes mouvantes quelques heureux présages, l’empreinte de visages disparus, aimés.

La question revient. Elle n’en a rien à faire de la question. Gabrielle n’a de compte à rendre à personne. Si sa présence dérange, ce n’est pas son problème.

Une idée soudaine l’inquiète : a-t-elle bien refermé la porte en sortant ? « Oui, bien sûr. Habitude de citadin : tout bien verrouiller avant de partir. On ne sait jamais si un pirate traînait dans les parages ». Gabrielle sourit. Elle a prévenu les enfants, exprimé cette envie irrépressible de retrouver ses chères montagnes. Ils n’ont pas cherché à la retenir. Ils savent ne pas en avoir les moyens. Gabrielle a toujours été forte tête… un peu… beaucoup ! Trop, parfois.

Le sentier dessine un coude. Bientôt les pâturages laissent place à une forêt de pins tordues, de trembles et de charmes. Les genets du sous-bois sont en fleurs, leur parfum capiteux fatiguent un peu la tête. En contre-bas, à gauche, le lac miroite. De sa position, Gabrielle ne peut le voir. Elle sait simplement sa présence, rassurante.

La forêt bruisse...

Gabrielle chuchote, avance d’un bon pas. Quelques gouttes de sueur perlent à la racine de ses cheveux. Une brise fraîche efface le désagrément.

Montées, descentes, jusqu’au petit ruisseau qui coupe le passage, puis caracole entre les hautes herbes jusqu’à la rivière sauvage, au pied de l’autre versant de ce chemin de crête. « La Gueuse », ainsi surnomme-t-on dans le pays cette rivière. Les hommes la redoutent autant qu’ils la craignent. Rebelle, insaisissable, assassine à ses heures. Elle force en grondant son passage, déchire les falaises, déjoue l’ombre séculaire des pins et hêtres penchés jusqu’à l’extrême au risque de se rompre, trace un sillon d’argent… hypnotique... Gabrielle pourrait se noyer dans sa contemplation. Elle l’aime « La Gueuse », son exubérance, tapageuse parfois, sa folie douce. Elle n’ira pas marcher le long des berges, ne surprendra pas la loutre, le triton ou la grenouille agile. Ce n’est pas la saison et à vrai dire, elle n’en a pas la force. Descendre paraît une gageure mais regagner le sentier s’avère une véritable épreuve. Il faut pour le faire des jambes flexibles, un mental d’airain et des mollets de fer. Les siens ont perdu leur ardeur.

Au-delà, vers l’Est, sur le versant opposé de la gorge, la terre noire revendique la puissance ancestrale des forces telluriques. Elle est riche, grasse, généreuse. Ici, la terre est à l’image de ses hôtes, dure et parcimonieuse.

Gabrielle franchit le ruisseau, glisse sur une pierre ronde, titube, se rattrape de justesse. Sous ses pieds, l’eau clapote, se moque. Gabrielle écoute. Le silence est peuplé de mille bruits familiers, rassurants, inquiétants pour certains. Le chant du coucou résonne. Elle tâte sa poche. Vide. La fortune attendra son heure, un autre temps, une autre vie.

Des murmures de voix parviennent à ses oreilles. Gabrielle fronce les sourcils, tourne la tête, fouille du regard les taillis. Rien. Encore une rumeur colportée par le vent.

Gabrielle souffle, la montée devient plus raide. Elle s’arrête un instant, presse de sa main droite un point douloureux. Elle n’est plus très loin. Bientôt elle pourra se reposer. Bientôt. Elle mobilise ses forces. « Allons, vieille guimbarde, c’est pas ce raidillon qui pourra t’arrêter, t’en as déjà vu d’autres ! »

Le soleil joue à travers les frondaisons, chasse les ombres grises. Gabrielle inspire, expire, inspire… Fort. Un peu trop fort, peut-être, elle n’a plus vingt ans. Le voilà enfin ce carré de verdure, immuable et fidèle. Elle savait ici le retrouver. « Un coin pareil, ça se mérite ! » dit-elle, prenant le ciel à témoin.

Au loin sonne une cloche.

Gabrielle s’assoit, puis s’allonge, au milieu des asters, narcisses, marguerites, ancolies… dans ce camaïeu extravagant de printemps et d’été qui s’invite déjà. Gabrielle bât des bras, des jambes. L’herbe frivole se plie, se couche, se redresse. Gabrielle roule, emmêle ses cheveux de fleurs, rit de son audace. Personne ne la voit, c’est son bonheur secret, ce coin d’enfance retrouvé. Ses poumons assoiffés aspirent goulûment une dernière fois le parfum généreux des genêts. La rosée embrasse ses joues empourprées par l’effort, la brise cajole son front moite, effleure ses paupières closes, s’immisce dans les sillons profonds des saisons envolées.

Ailleurs, une sirène s’émeut. Des voix chuchotent… encore !!!

Lovée au creux des hautes herbes, bercée dans les bras de la terre qui épouse et soulage son corps, Gabrielle savoure… La paix, le calme, le silence habité... Un bruissement d’aile…

******

L’infirmière tourne le bouton du moniteur et murmure d’une voix douce à l’adresse de la famille réunie :

• Elle s’en est allée à présent.