Horizons

Le bruit de mes pas contre le macadam.

La ville bruisse, murmure et craque tout autour de moi, même si le soleil s'est couché depuis longtemps. Les plus hautes façades de verre et d'acier de la Défense retiennent encore quelques lueurs sanglantes. Le jour, elles sont si éblouissantes que les regarder fait mal aux yeux. Ce soir, le soleil se condense à travers la Grande Arche, ensanglantant la grande artère que forme l’avenue Charles de Gaulle – mais je ne m’en approche pas, elle est trop large, trop bruyante, trop fréquentée.

J'enfonce mes mains dans mes poches, regarde mes pieds. Le blanc crasseux de mes baskets contraste avec le goudron, moins avec les chewing-gums piétinés. Quelqu'un me bouscule, son épaule entre en collision avec la mienne et je me sens partir en arrière. L'autre ne s'excuse pas. Je retrouve un semblant d'équilibre, maladroitement, aperçois une silhouette sombre qui s'évanouit déjà dans une rue adjacente.

Maintenant que mes enjambées ne rythment plus ma marche, mon esprit patine, le grondement lointain des voitures et le grésillement du néon voisin interfèrent, les gratte-ciels se resserrent autour de moi, se penchent, pesant de tout leur poids, jusqu'à me cacher le ciel. À moins que ce ne soit ma propre vision qui s'assombrisse.

Je recule jusqu'à heurter le mur, froid et dur. Mes jambes tremblent, je cherche l'appui d'un bord de fenêtre, me blesse la paume sur des protections – agressions – anti-pigeons. Ou peut-être anti-SDF. Les tours me refusent tout soutien.

Heureusement, le sol ne se dérobe pas même si je le heurte assez brutalement. Je porte machinalement ma main blessée à mes lèvres, le goût métallique de mon propre sang envahit ma bouche. Du rouge tâche ma lèvre, mon menton. Ma main tremble tellement. Je parviens à sortir un mouchoir de ma poche, essuie mon visage, bande ma paume du mieux que je le peux. J’ai l’air pathétique.

Les lampadaires s'allument enfin, déchirant l'obscurité de leurs pulsations crues. Les ombres grognent, se replient dans les coins et s'y tapissent, prêtes à bondir à tout moment pour reconquérir ce qui leur appartient de droit. Les cercles bien délimités de lumière ne les rendent que plus creuses, plus profondes, plus insondables. Je ferme les yeux. La luminescence des ampoules électriques continue de flotter sur l'écran de mes paupières closes, bien décidée à trouer jusqu'à cette pénombre-là, battant au rythme erratique de mon cœur. À moins que ce ne soit l'inverse.

Il commence à faire froid maintenant que les gratte-ciels ont empalé le soleil. Je tente de me redresser mais mes jambes s'y refusent. Pour aller où ? Mon studio n'a rien d'un chez-moi, et je n'ai pas d'amis, pas ici en tous cas. Deux millions d'êtres humains dans Paris, et pas un seul vers lequel chercher un peu de chaleur.

Je dois quitter cette ville.

Le tunnel qui étranglait ma vision s'estompe, mon corps accepte enfin de coopérer et je me redresse sur mes jambes tremblotantes. Je me sens fatigué, léger aussi. Ce soir, je sais où je vais. Et que ma boss aille se faire foutre.

La Gare de l’Est est plus bruyante que je m’y attendais. Je me raccroche à mes chaussures, la tête baissée comme toujours malgré la douleur lancinante dans mes cervicales. Je prends mon billet comme un automate, un peu surpris tout de même qu’à presque vingt heures, il reste un train pour une commune comme Amagne, avec moins de mille habitants. Je monte à bord du wagon, m'installe sur un siège au revêtement élimé par le temps. Ma tête vient reposer contre la vitre fraîche et mon visage se superpose aux ombres de la ville. On avance un peu, avant de s’arrêter à quelques centaines de mètres de la gare. Le gris argenté des tags luit doucement, les déchets sur le bord des rails se fondent dans la pénombre. Je ferme les yeux.

Enfin, le train se met en branle pour de bon, son grondement se communique à mes pieds puis au reste de mon être, réveille mes nerfs, résonne dans mes os. Je me sens sourire.

Je ne rouvre pas les paupières de tout le trajet, pourtant je fais bien attention à ne pas m'endormir. Il y a quelqu'un dans le même wagon, je le sais, mais la personne reste aussi silencieuse que moi et je lui en sais gré. À un moment, elle a ouvert une de ces petites fenêtres tout près du plafond. J'ai senti son regard sur moi alors qu'elle se demandait si j'allais protester. Je n'ai pas bougé. Le froid de la nuit est venu caresser mon visage, et puis il a déposé une fine pellicule étincelante de rosée sur les vitres, enroulé des vrilles de lierre autour des pieds des sièges, semé des étoiles par-dessus les néons éclairant le wagon. La lune enveloppe les choses d'une douce lumière d'argent, en souligne délicatement les contours.

Le train s’arrête. Je me lève, me retourne pour prendre mon sac, réalise que je ne l’ai pas pris. Tant pis.

La fille n'en a pas non plus, à part une minuscule sacoche qu’elle porte en bandoulière.

Elle est descendue du wagon en même temps que moi, mais elle reste maintenant sur le quai, retenant les pans de son manteau rouge autour de sa frêle silhouette. Elle regarde la voie tout juste désertée. Au loin s'évanouit le grondement du train, je devine encore ses lumières traversant la campagne.

« Vous êtes perdue Madame ? »

Elle sursaute, se tourne vers moi, et je regrette d'avoir ouvert la bouche. Ses yeux, humides, immenses, ne me lâchent plus.

« Peut-être, répond-t-elle après ce qui m'a paru une éternité. Est-ce que vous savez s’il y a un hôtel ou une pension pas trop loin ? »

Je réfléchis, me gratte la tête.

« Il y en a un, oui, tout proche... La... Ah, je ne me rappelle plus. C’est un nom d’oiseau. Littéralement, » ajouté-je en la voyant hausser un sourcil.

Elle rit subitement, me prenant de cours. Elle a de jolies dents, petites et blanches, brillant à la lumière des lampadaires. Elle se calme, mais le son de son rire résonne encore dans le silence. On se regarde pendant quelques minutes, sans rien dire. Il commence à faire froid, mais ce n’est pas si désagréable. J’ai l’impression que cela dissipe le brouillard dans mes pensées.

« Vous vous êtes fait mal ? »

Sa question me prend de court, et il faut qu’elle désigne ma main, toujours enroulée de son bandage rudimentaire, pour que je m’en rappelle.

« C’est rien. » Je force un rire. Ça sonne faux. « Je me suis coupé en tombant, à Paris.

– C’est pas de chance. »

J’hésite à lui dire que la chance n’y est pas pour grand-chose. De la chance, de toute façon, je n’en ai jamais vraiment eu.

« Vous attendez quelqu’un ? » demande-t-elle encore.

Je secoue la tête. Elle a l’air surprise.

« Ah. Je croyais. Parce que vous restez là, sur ce quai... » explique-t-elle avec un geste vague de la main. Tout d’un coup, son expression change : « Oh, mais vous ne restez pas pour moi j’espère ? Ne vous inquiétez pas, je sais me débrouiller. Je vais chercher l’hôtel dont vous m’avez parlé, et... »

Tout en parlant, elle a sorti son téléphone, l’a allumé – elle s’interrompt en se rendant compte que l’écran reste muet.

« Ah, j’ai dû l’éteindre. »

Elle appuie plus longtemps sur le bouton, secoue le petit appareil, recommence, mais rien n’y fait. Son manteau rouge se reflète doucement dans ce sombre miroir. J’y vois son sourire se craqueler.

« Bon, euh, je crois que je vais avoir besoin de votre aide finalement... Pourriez-vous chercher pour moi où se trouve cet hôtel au nom d’oiseau ? Vous me sauverez la vie. »

Je souris devant cette emphase.

« Je peux même vous accompagner. J’y vais aussi.

– Ah ? Hé bien, tant mieux, bafouille-t-elle, prise de court. Vous êtes sûr ? Je pensais que vous alliez chez un parent, ou un ami, ou... Enfin, ce n’est pas mes affaires, mais c’est parce que vous avez pas de sac, vous savez ?

– C’est que, enfin, je suis parti précipitamment. J’ai pas trop réfléchi. Mais je vais bien chez quelqu’un, demain, chez ma grand-mère exactement. Seulement, je ne pense pas pouvoir trouver une voiture à cette heure. C’est un peu loin. Au milieu de nulle part. C’est pour ça que j’y vais, j’avais besoin d’un peu d’air. Une pause. »

Je ne sais pas pourquoi je continue à parler. Les mots se bousculent, dévalent ma langue, jaillissent de mes lèvres dans la nuit. Pourtant, la fille semble m’écouter avec intérêt.

« Attendez, je vais chercher la direction de l’hôtel. »

Mon téléphone est à vingt pourcents de batterie, et je n’ai pas pris mon chargeur. Peut-être pourrais-je en acheter un demain, je verrais. Pour l’heure, l’important c’est que je vais pouvoir nous mener à bon port, moi et la fille. On commence à marcher, moi avec mon portable à la main qui me projette une lueur blafarde sur le visage, elle un demi-pas à retrait, ses petits talons claquant contre le bitume.

Je ne sais même pas ce qui m’a poussé à lui faire la conversation, mais je suis content de ne pas être seul. Je suis très conscient de sa présence à mes côtés, même si elle ne parle plus. J’aperçois le rouge de son manteau et le rond pâle de son visage à la périphérie de ma vision.

« Vous aviez raison, c’est bien un nom d’oiseau. »

Sa voix me tire de mes pensées et je relève la tête vers l’hôtel. C’est une grande maison sur deux étages, très blanche, avec des volets peints en bleu clair. Pour y avoir déjà passé une nuit, je sais que de l’autre côté se trouve un jardin avec une marquise, un petit plan d’eau et des glycines. Je me demande si elles seront en fleurs.

La fille demande une chambre d’une petite voix, avec une économie de mots qui me surprend. Je me fais alors la réflexion qu’elle s’est fait plus silencieuse depuis qu’on a quitté la gare, comme si elle s’était renfermée sur elle-même. À la lumière de l’ampoule, elle a l’air fatigué.

Elle m’adresse un petit signe de la main en se dirigeant vers l’escalier de l’étage.

« Au revoir, » dis-je.

Elle ne répond pas, et c’est alors que je me rends compte que je ne connais même pas son nom.

*

L’hôtel sert le petit-déjeuner.

Il fait déjà doux pour un mois d’avril, aussi décidé-je d’aller profiter de mon croissant sur la terrasse. J’ai dormi tard. Pour une fois, ma bonne amie l’insomnie a décidé de me laisser en paix. Il faut dire que, pour quelqu’un habitué à la rumeur continuelle de la capitale, le silence ici en est presque assourdissant.

Je suis surpris de découvrir que la fille est encore là.

Elle ne déjeune pas, ou elle a déjà déjeuné. Elle est simplement assise sur une chaise en métal blanc, sous les glycines en fleur. Elle a posé son manteau sur le dossier, a toujours sa sacoche en bandoulière. Une de ses mains l’agrippe presque nerveusement. Elle plisse des yeux dans le soleil qui baigne le jardin.

« Bonjour. »

Elle sursaute légèrement, se tourne vers moi.

« Pardon, dis-je. Je ne voulais pas vous faire peur. »

Elle me sourit timidement.

« Je ne vous ai pas entendu arriver, c’est tout. Et je pensais que vous auriez déjà repris la route.

– Moi non plus, je ne pensais pas vous revoir. »

Je la vois tressaillir.

« Pourquoi ? »

Son ton est un peu trop empressé, elle semble sur la défensive. Je ne sais plus quoi dire.

« Hé bien, je pensais que vous seriez déjà partie, vous aussi...

– Ah. Ah oui. Bien sûr. » Elle secoua la tête, se détend légèrement. « Je suis bête. »

Je n’ajoute rien, la regarde. Son haut noir souligne la pâleur de son teint – le genre de pâleur de quelqu’un qui ne sort pas beaucoup, même si quelques tâches de rousseur parsèment son visage un peu long, aux traits doux et réguliers. De larges cernes soulignent ses yeux noisette, les agrandissant encore un peu plus. Elle a rassemblé ses cheveux en une queue-de-cheval négligée. Elle est jolie pourtant, ou plutôt elle le serait sans cet air de lassitude, de désespoir même, qui se dégage d’elle et me serre la gorge.

Je détourne les yeux, remarque son petit sac qu’elle tient toujours, assez fort pour que ses jointures blanchissent. À travers son ouverture, je devine l’éclat argenté de plaquettes de médicaments. Je fronce les sourcils.

« Vous allez bien ? » je ne peux m’empêcher de demander.

Elle tourne brusquement la tête vers moi. Comme hier, elle rit sans que je m’y attende – mais cette fois, son rire a l’air triste.

« Pas vraiment, admet-elle.

– Vous êtes malade ? »

Elle me regarde longuement, puis elle a un sourire en coin.

« Pas vraiment. Pas physiquement, en tous cas. »

Pendant un bref instant, je me demande ce qu’elle comptait faire des médicaments dans son sac.

« Votre café va refroidir. »

Sa remarque me rappelle que je tiens toujours ma tasse, dont s’échappent des volutes de fumée dansant dans l’air. Avec des gestes empressés, je chercher une chaise, la tire à moi, m’assoit à côté de la fille. Quelques gouttes du liquide sombre éclaboussent la soucoupe.

« Je m’appelle Pierre, dis-je après un court silence.

– Lola.

– C’est un joli prénom. Ravi de vous avoir rencontrée, Lola.

– Vraiment ? » demande-t-elle avec, à nouveau, ce drôle de petit sourire.

Je ne sais pas quoi répondre.

« Hier, vous disiez aller chez votre grand-mère, reprend-t-elle comme pour changer de sujet. Elle habite près d’ici ? »

Je hoche la tête.

« C’est un petit village à une demi-heure de voiture... Ça s’appelle Autruche.

–  Décidément, encore un nom d’oiseau... » s’amuse-t-elle.

Je ne peux qu’en convenir.

« Et vous, vous avez de la famille ici ? demandé-je encore.

– Non. Je ne connais personne dans la région. »

Je me retourne à demi vers elle, surpris. Elle s’est détournée de moi, ses yeux se perdent par-dessus mon épaule, vers l'horizon où moutonnent quelques collines.

« Alors pourquoi ? »

Je n'ai pu m'empêcher de poser la question. Lola hausse les épaules comme si la réponse n’importait pas – ou plutôt, comme si elle n’avait pas de réponse à me donner.

« Je ne sais pas où aller, » dit-elle simplement.

Quelques instants de silence, puis les vannes s’ouvrent. Elle parle d’une voix basse, hachée. Elle ne me regarde toujours pas.

« Je suis censée passer mes examens de dernière année en ce moment même. J’ai tout plaqué. Je ne les aurais jamais eus de toute façon. La plupart des jours, je n’arrive même pas à quitter mon lit. Je n’ose pas affronter mes collocs, je n’ose pas revenir chez mes parents. Je ne peux pas leur avouer ça. Alors j’ai pris le train, n’importe lequel, vers n’importe où. Je cherchais un endroit où personne ne me connaîtrait et où je pourrais disparaître sans regret. Sauf que, hier soir, vous êtes venu me parler. »

Sans prévenir, elle se met à pleurer. Je suis désemparé.

« Donc vous allez rester dans cet hôtel ? » demandé-je un peu bêtement.

Elle secoue la tête en signe de dénégation. Une de ses mèches brunes, dérangée par le mouvement, vient barrer son front. Je résiste à l'envie de la replacer.

« Je n’ai pas pris assez d’argent, » explique-t-elle.

Je ne sais pas ce qui me prend alors, je dis :

« Venez. Ma grand-mère a une grande maison. »

Lola se tourne vers moi, ses grands yeux ronds de surprise. J’ai l’impression qu’ils brillent un peu plus, mais peut-être est-ce seulement à cause des larmes. Sa bouche s’ouvre, se referme.

« Je suis certain que ça ne la dérangera pas, elle adore recevoir des gens, continué-je. Et puis, Autruche est un tout petit village, avec à peine plus de cinquante habitants, mais il fait bon y vivre. Et puis, vous verrez, on y élève des autruches depuis quelque temps. Et oui, on élève des autruches à Autruche, répété-je en la voyant sourire.

– Votre grand-mère y participe ?

– Non, elle, elle élève des cognassiers. Vous verrez, elle leur a même donné des noms. »

Elle se penche vers moi, et je sens l’odeur du gel douche de l’hôtel, fraîche et impersonnelle.

« Vous êtes sûr qu’elle acceptera de recevoir une inconnue ? veut-elle encore s’assurer.

– Oui. Elle a un cœur d’or.

– Vous aussi. »

Je grimace.

« Peut-être. Vous savez, hier soir, je crois que je voulais juste parler à quelqu’un. J’habite à Paris normalement, mais je n’y ai pas de famille, pas d’amis. Je ne me suis jamais senti aussi seul que ces derniers mois. Ça vous fait ressentir de drôles de trucs. Je n’avais pas prévu de prendre ce train, et sûrement pas aussi tard, et puis, moi aussi je suis censé être quelque part aujourd’hui, je devrais être au bureau... Et je n’ai même pas pris de sac. »

Lola me fixe intensément maintenant, et je me demande comment est-ce qu’elle me perçoit. Puis elle sourit.

« Je crois qu’il faut ressentir de drôles de trucs pour tout plaquer sur un coup de tête, » dit-elle.

Je ne peux qu’acquiescer.

« Dites, Pierre, ajoute-t-elle. Ce petit village, Autruche, est-ce qu’on y élève aussi des gens ? J'en aurais bien besoin, je crois. »