I

I

Penthos était une ville instable, dans tous les sens du terme.

Le château surplombait les ruelles, habillé de sa pierre noire contre la roche grise. Ses multiples tours étaient pareilles à des dents pourries plantées dans l'épaisseur de cette gencive râpeuse, cette grande bouche sans lèvres que constituait la falaise. Les plus riches habitants de cette cité isolée ressemblaient en tout point à la silhouette coupante du château que l'on pouvait apercevoir le soir, à la lumière des plus proches étoiles, peinte en travers du ciel au-dessus des toits de chaume.

Grandiloquents, froids, et cruels. Gorgés d'orgueil. Un orgueil mal placé cependant : les crépuscules enfumés, la noirceur du lac d'Ambre étaient autant de signes que la cité était vouée aux ténèbres et aux vapeurs aqueuses des Enfers. Elle ressemblait étrangement à ce royaume de la mort, un lieu peuplé d'âmes perdues.

Tout le monde savait que Penthos était maudite.

Ça, c'était la vision bien poétique de notre condition. La vérité sans fard, toute moche comme elle nous était présentée chaque jour, c'était qu'aux yeux des autres cités nous ne valions absolument rien. C'est très curieux d'observer à quel point les légendes des rues peuvent modeler la réalité selon leurs envies. Je songeais souvent que les instigateurs de telles superstitions, ceux qui étaient à l'origine du mal – ceux-là mêmes qui avaient manipulé la mauvaise herbe avec des gants blancs pour la mettre en terre – n'avaient eu, dans leur temps, qu'à lever un petit doigt, écarter légèrement le coude, hocher la tête d'un côté ou de l'autre pour envoyer un discret sourire qui pouvait signifier ceci ou bien cela encore, et influer sur la destinée de milliers de personnes.

Ce soir-là, j'étais en route pour le quartier des nomades, établi à l'extérieur de la muraille. Son nom était impropre, ces gens n'étaient plus nomades depuis un siècle maintenant. On ne les avait jamais acceptés dans la ville. Ou bien ils n'en avaient jamais fait la demande ? Ils avaient une réputation digne de leur isolement particulier : incompréhensible, irrationnelle ; et sa cause avait définitivement quitté les esprits. Dangereux, sales, excentriques, on les qualifiait de tout ceci à la fois. Ils étaient là, intouchables, et on n'osait pas le déraciner. Mon frère et ma sœur n'aimaient jamais me voir partir pour le quartier, comme on l'appelait plus communément. En fait ils n'aimaient pas que je vienne troubler leur tranquillité du moment : ils se sentaient le devoir de se faire du souci pour moi, presque à contrecœur, alors qu'au fond mon dévouement les arrangeait bien.

Mon père m'avait remis un peu d'argent que je devais donner à la guérisseuse en paiement de ses services. J'avais mis les pièces dans ma poche et seul Till, mon autre frère, celui que je préférais, avait tenu à me suivre – il me suivait toujours au quartier, exception parmi les exceptions. Et ce n'était pas pour traîner les pieds comme une âme en peine ou me faire comprendre que ces petites virées lui déplaisaient. Il se contentait de garder ma trace, un peu en retrait, le visage impassible.

Nous venions de sortir par la porte Est. L'homme de garde n'avait pas fait de difficulté particulière, après tout l'heure du couvre-feu n'était pas encore tombée. La lumière de la lanterne qu'il tenait à ses côtés comme un chien de garde s'évanouit : il s'était détourné en reniflant. Je me mis à courir, me délectant de la brise qui caressait mon visage.

Je bondis et m'accrochai aux rochers là où mes doigts trouvaient une prise. Je me retournai vers Till. Il me fallut un instant pour le localiser : il avait gardé le menton levé, le regard perdu à l'horizon. La tête haute, le port altier. De là où je me trouvais, je lui donnais l'air d'un châtelain parti en reconnaissance sur ses terres. Sa ceinture de métal luisait dans la nuit, les bords de fourrure de sa cape lui bouffaient le cou, et son crâne rasé de près sortait à peine de ce nid luxuriant.

Oui, Till ressemblait à un gars de la haute, par quelques traits au moins. Mais encore une fois il était une exception. Ces vêtements, c'était grâce à Legane. Ou plutôt à tout ce que Till accomplissait pour cet étrange individu. Son apparence de prince déchu en trompait régulièrement plus d'un. C'en était fabuleusement amusant d'imaginer, pour la énième fois, les regards d'étonnement et la surprise qui assailliraient les nomades à la vue de cet homme sapé comme un maître se baladant dans leur repère.

Voilà, au fond, pourquoi il m'accompagnait. Pourquoi c'était toujours lui qui m'accompagnait. Pour l'aspect trompeur de sa démarche et de ses habits. Mais j'aurais presque préféré qu'il se vêtisse autrement : je n'aimais pas sa cape de fourrure. C'était une habitude que Nael et lui avaient prise depuis quelques temps. A bien y penser, c'était peut-être une des exigences fantaisistes et incompréhensibles de Legane.

-          Brutes, leur disais-je parfois pour les taquiner.

-          Poil de renard, répondait Till du tac au tac en époussetant délicatement son col.

Je comprenais bien que ce geste était une tentative d'humour mais le problème c'était qu'il n'était vraiment pas taillé pour cela. S'il y avait une chose que je savais à propos de mon frère, c'était celle-là. Souvent Nael s'esclaffait, une lueur de défi dans le regard, et son rire saccadé respirait une exaspération polie car il avait l'habitude de mes petites remontrances. Mais l'expression de Till restait si grave qu'elle m'inspirait plutôt de la peine. Je me demandais parfois s'il haïssait la vie au point qu'il ne parvenait plus à sourire.

Je résolus de ne rien dire, je n'avais vraiment pas envie de le voir s'embarquer dans ses faux-pas maladroits. Autant le laisser avec ses pensées et l'abandonner à son calme terrifiant. Après tout c'était peut-être ce qu'il voulait. Je me retournai pour continuer ma route. C'était un chemin étroit qui s'étirait le long du lac d'Ambre, que l'on voyait en contrebas. Il faisait un froid presque tangible. Les étoiles luisaient mais des amoncellements de nuages se pressaient, glissaient depuis les quatre coins des cieux sur l'étendue velouteuse de la nuit, et se refermèrent peu à peu sur elles. Ils avaient une couleur un peu sanguine et s'accrochaient maintenant comme une unique flaque au-dessus de nous.

Le quartier se trouvait au milieu d'une terre encore en friche, des herbes hautes où l'on apercevait à peine la tête de quelques rochers. La ville de Penthos se trouvait à gauche. La muraille réapparaissait sournoisement, après avoir fait mine de s'éloigner du sentier. C'était comme si elle nous avait suivis. On pouvait distinguer la silhouette du château, encore plus loin, en pivotant les talons et en tournant le dos au lac d'Ambre, qui s'étalait sur la droite jusqu'à perte de vue dans l'obscurité.

Je suivis la vallée d'herbes qui chutait vers les profondeurs. Derrière et autour de moi, des lueurs vertes à hauteur de genou se réveillaient au son de mes pas, de ma respiration, s'alignaient et se délitaient sur mon passage en essaims. Leur éclat forcissait dans une sorte de sifflement, se démultipliait en dizaines, en centaines d'autres points verts, semblables à des yeux qui dardaient la nuit. Il suffisait de s'éloigner pour qu'elles s'éteignent. Des insectes. Je n'avais jamais su de quelle espèce il s'agissait.

Le quartier des nomades s'était construit de bric et de broc au fil des hasards. Il se constituait en fait d'une rue principale et de plusieurs petites y prenant leur source. Le sol était en terre, les maisons basses et en bois. Des fenêtres rondes nous regardaient depuis le rez-de-chaussée. A cause des nuages, il faisait très sombre. Je ne saisissais que les voix, les ombres. Quelques hommes étaient assis en groupe près d'une maison. Ceux-là, je les localisai sans trop de mal : ce qu'ils fumaient dégageait un voile bleuté et ils parlaient sur des tons monocordes. L'air sentait la viande. Un marché aux bestiaux venait de se terminer. Je pris la venelle de droite sans même vérifier que Till me suivait.

Mais l'air ne sentait pas que le sang et la poussière. Il s'y cachait aussi des petites bribes de vin. C'était bien ma veine…

Cette nuit était différente des autres, peuplée d'étrangetés, d'anomalies innocentes éparpillées sur mon chemin comme les bris d'un objet cassé. D'ordinaire j'attirais tout de suite l'attention. On s'arrêtait sur mon passage et on se détournait sur celui de Till. Cette nuit-là personne ne m'accorda un seul regard, une seule miette de stupeur. Deux hommes chargés d'une lanterne nous croisèrent et je vis qu'ils portaient une banderole. L'un d'eux fit halte et éclata de rire, peut-être à la plaisanterie de l'autre.

Quelqu'un surgit alors au coin d'une ruelle brumeuse et me heurta avec tant de force que je faillis tomber à la renverse. Un « qu'est-ce que c'est ? » surpris fusa, suivi d'une inondation de lumière, alors que la lanterne se balançait maintenant au-dessus de moi.

-          Pas de mal ? demanda celui qui la tenait.

Je ne voyais que son sourire opaque, son corps réduit à une simple impression de mouvements. La main de Till se serra sur mon avant-bras. Sa mâchoire carrée était agitée de contractions de colère. Je me redressai et vis un jeune homme vêtu d'un long manteau noir rapiécé. Il avait les yeux clairs et des cheveux blonds raides. Je sursautai devant cette couleur plus qu'étrange.

-          Messieurs-dames, navré, scanda l'inconnu en s'inclinant, une main ouverte sur la poitrine. C'est entièrement de ma faute.

Il repartit en courant. Puis on baissa la lanterne. Les autres reprirent leur chemin en murmurant.

-          Allez, marmonna Till en me poussant vers l'avant. Ne traînons pas. Ils se préparent déjà pour la visite du roi.

Je m'engageai dans les ombres statiques de la ruelle dont le blond était sorti en trombe. Le fumet de viande était moins persistant mais une brume s'y tapissait paisiblement, comme un animal en sommeil dans sa tanière. Des escaliers de bois quittaient le chemin pour s'enfoncer sur les côtés et rejoindre des paliers plantés plus bas que terre. Un picotement désagréable gigotait dans mes narines ; cette odeur visqueuse de tanin. Du vin apprêté pour faire bon accueil au roi d’Onias. Arrivé il y a peu sur les berges extérieures du Lac d’Ambre, il devait débarquer ce soir, en visite diplomatique à Penthos. La nouvelle avait fait grand bruit et mis la ville en ébullition. Mais Till et moi avions d’autres affaires à régler.

Nous arrivâmes devant la porte et descendîmes les marches. On avait attaché sur la rampe des centaines de breloques en fer – épingles, morceaux, pelotes de fils, une petite boîte – et d'autres choses insolites, bibelots cassés, objets brillants qui faisaient comme des points miroitants dans la purée de pois. Les doigts serrés sur la poche où j'avais rangé les pièces de mon père, je frappai un coup.

Le silence.

Un insecte volant frôla mon oreille et passa contre ma nuque. Mais je n’eus pas le temps de le chercher des yeux : la porte s'était ouverte sur un courant d'air glacé et une main m'avait violemment frappé la nuque. Un bruit d'ailes s'éloigna.

-          Je l'ai pas eu, grogna une voix. Faut faire attention avec ces bestioles. C'est dangereux. Vite.

La main surgit à nouveau et me saisit par la manche pour m'entraîner. Till se faufila à ma suite.

Une odeur indéfinissable flottait autour de moi. La femme me pinça le dos et me força à longer un couloir étroit, une joue plaquée contre le mur rêche, les mains tendues. Elle me poussa ensuite sur la droite. Je débouchai dans une minuscule pièce circulaire aux murs blancs, surchargée d'un fauteuil élimé, de carpettes vaillamment colorées et d'étagères repoussées contre les murs. Le tout était éclairé à la bougie. La flamme crépitait dans un globe de verre où se découpaient des motifs de fleurs sur fond orange.

C'était là que la guérisseuse entreposait des bâtonnets d'encens, de la cire de bougie parfumée, des pots colorés aux odeurs discrètes ou plus entêtantes. D'autres choses encore : des bouquets d'herbes fanées, une aile de corbeau dont les plumes ébouriffées dessinaient un drôle d'arc noir sur son mur, un crâne d'animal à long museau qui projetait son ombre juste derrière l'appuie-tête du fauteuil.

-          Ce soir est un soir bien spécial, n’est-ce pas ? commenta la guérisseuse en me bousculant pour se diriger vers celui-ci.

Elle arrangea les coussins et ses longs colliers de perles se balancèrent sous elle en tintant. Elle avait de longs cheveux gris, une peau halée, un corps trapu emmailloté dans une robe stricte qui s'accordait très mal au châle turquoise reposé sur ses épaules.

-          Alors, Lisa. Tu as l'argent de ton père ?

Je sortis les pièces de ma poche et les lui tendis. Depuis le dehors, on entendit un rire tonitruant. Je tournai la tête vers la fenêtre mais ne pus rien y distinguer d'autre que les reflets fantomatiques de la pièce, oranges et projetés sur les carreaux. Au beau milieu de ces spectres nébuleux, je décelai la pâleur de mon visage et la bataille de mes cheveux noirs. On me le disait souvent, ils étaient coupés trop courts pour me donner la féminité qui manquait cruellement à mes traits. Leur tenue anarchique leur valait souvent quelques moqueries et pourtant je ne voulais pas y toucher.

-          Comment va-t-il ? demanda-t-elle.

Mon père.

Elle fixa un moment la monnaie dans sa paume, l’œil morne. Les pièces contenaient-elles une sorte de message codé, de secret ? Cette vieille femme m'avait toujours semblé faire les mauvais choix de réaction, ou bien se trouver en décalage par rapport aux situations. Elle habitait un autre monde et devait sans cesse prendre garde à ne pas laisser filer celui dans lequel nous vivions tous ; elle ajustait ses gestes et ses paroles avec peine et, dans ma fantaisie, cela me faisait plaisir de l'imaginer faiblissante en raison de son âge avancé. Je me remémorai alors le coup sec qu'elle m'avait donné sur la nuque. Précis et rapide. Je me faisais certainement des tas de fausses idées sur son compte, mais c'était la seule chose qui me plaisait un tant soit peu chez elle – même si elle me mettait également mal à l'aise.

-          Pas très bien, répondit Till à ma place, voyant que je ne desserrais pas les lèvres. Il fait toujours ses crises malgré votre traitement.

Son état ne s'améliorait pas. C'était d'ailleurs le contraire. Même à contrecœur, même sans le vouloir la guérisseuse avait représenté pour nous tous une petite lueur d'espoir qui prenait un malin plaisir à se faire attendre.

-          Il faut du temps, répondit-elle simplement.

-          Du temps, il ne semble plus en avoir beaucoup, ajouta Till.

Cette phrase, je l'avais souvent entendue. Elle avait d'abord agi comme une claque mais j'avais appris à l'apprivoiser. J'avais tendu la main à la possibilité que mon père meure.

Mon frère et la vieille femme parlaient à voix basse maintenant. Elle évitait de le regarder en face, les yeux mi-clos. Ses paupières lourdes lui donnaient une expression endormie ou désintéressée. Une phrase m'atteignit, plus claire :

-          Ce soir il nous a même dit avoir fait un cauchemar.

-          Un cauchemar ? fit-elle en écho.

-          C'est ce que j'ai dit, acquiesça Till.

Il déambulait maintenant dans la petite pièce, une main sur sa ceinture de métal et l'autre effleurant les bibelots entassés sur les étagères. J'admirais sa capacité à rester impassible, comme tout à fait insensible à ce qui se passait ou à ce qu'il disait. La guérisseuse était agitée, ses doigts se serraient sur le fauteuil, les tendons faisant affleurer sur les phalanges les veines que l'on devinait en transparence.

-          Un cauchemar, répéta-t-elle.

Il n'y avait rien d'étonnant au fait que ce mot la mette dans tous ses états. Les rêves, autant que les cauchemars, étaient absents de notre vie et, au sens plus large, de la civilisation. Pas uniquement à Penthos et dans ses environs : partout. Je n'en avais jamais fait. La notion était trop abstraite pour moi. Ces deux mots de rêve et de cauchemar étaient tout simplement synonymes de folie, peut-être car personne ne le comprenait vraiment. Et l'incompréhension menait souvent au rejet total, à la violence, à l'interdiction.

L'expression perdue de la guérisseuse se transforma par degrés imperceptibles. Sur ses joues accourut un peu de couleur, ses lèvres formèrent un sourire. Elle faisait tourner les pièces entre ses doigts.

-          Un cauchemar… je ne m’étais donc pas trompée.

-          Qu’est-ce que vous dites ?

-          Rien, jeune fille.

-          Mais comment pouvez-vous…

Ma voix avait un soupçon effronté que je n'avais pas cherché, mais je n'y pris pas garde.

-          J'ai des aptitudes, jeune fille, malgré tes réticences à l'admettre. Je sens des choses. Je les pressens.

Elle s'était redressée dans son fauteuil, l’air tout à coup féroce.

-          Oui, eh bien malgré vos aptitudes, mon père est toujours malade.

-          Ce dont je te parle n'a rien à voir. Ce dont je te parle dépasse mes dons de guérisseuse. Mais tu ne comprendrais pas, petite dit-elle en jouant avec ses deux colliers emmêlés. Tu es bien trop naïve pour cela. Allez, sortez maintenant. Dégagez de chez-moi.

Elle ne se leva pas de son fauteuil pour nous raccompagner, les poignets pris dans les larges boucles de ses colliers et l'arrière du crâne enfoncé contre l'appuie-tête. Tassée, renfrognée, fâchée.

La guérisseuse, sombre mais excentrique personnage, m'avait toujours dérangée pour des raisons générales. Elle prétendait avoir certains dons. La plupart du temps ceux-ci attiraient ses semblables et peu de personnes extérieures aux nomades – mon père était un des rares.

La pièce circulaire était le seul endroit où elle me tolérait lors de mes visites. C'était son environnement saturé et superficiel qui m'avait tout de suite frappée, plus que la renommée ou le titre qu'on donnait à la vieille femme.

Pourquoi mentir ? La situation n'était pas brillante. La guérisseuse en profitait pour se proclamer reine de l'esbroufe et rassurait ainsi les âmes effrayées. Beaucoup considéraient ses rituels, ses potions, son art comme une nouvelle religion, ce qu'elle démentait cependant. Je ne suis pas la fin, scandait-elle à chaque sous-entendu flatteur, à chaque conversion spontanée qui se présentait sur son palier. Je suis la continuité.

Venir chez elle me laissait une impression désagréable et l'attention que mon père lui portait dans ses moments de lucidité me paraissait absurde. Mais ce soir-là, la guérisseuse s'était montrée si tendue et agitée... ça n'était pas normal. La soirée avait pourtant bien commencé : j'avais franchi la porte Est le cœur léger et apprécié la brise du soir, j'avais pensé que la guérisseuse m'inspirerait encore une sorte d'amusement exaspéré, rien de plus sérieux. Elle était d’ordinaire encline aux énigmes et aux facéties, aux sourires jetés dans l'aura d'une bougie parfumée, ces sourires condescendants. Ses manières pensives me laissaient désarmée. Je préférais encore subir sa hauteur déplacée, assise devant une tasse de ce breuvage fumant qu'elle nous proposait lorsqu'elle était de bonne humeur. C’était bien la première fois qu'elle ne cherchait pas à nous retenir chez elle pour le simple plaisir de m'asticoter à coups de phrases sibyllines, pour la joie de fouiller sans en avoir l'air l'expression de Till en vue d'y dénicher une trace d’énervement.

-          Dépêchons, me dit-il en plaquant une main dans mon dos.

Nous remontâmes le quartier maintenant désert. Les nuages s'étaient délités, il faisait plus clair. Un vieillard sortit de l'obscurité, s'enroula dans un pardessus défraîchi et claqua la porte. Il se mit à trottiner devant nous.

Alors que la silhouette se désagrégeait dans l'horizon, un bruit d'ailes caractéristique attira mon attention.

-          Là, pestai-je.

Un insecte velu, doté de deux ailes brunes, esquissait des cercles devant mon visage. C'était stupide, mais il semblait me fixer avec obstination de ses petits yeux aux reflets pourpres. Je fis un geste agacé vers l'importun pour le faire fuir.

J'ignorais l'heure qu'il pouvait bien être : le quartier me faisait perdre la notion du temps.

En regardant à gauche vers le lac d'Ambre je vis que les hommes, les femmes, les enfants s'étaient rassemblés sur l'étendue terreuse qui bordait l'eau. Ils attendaient dans un grondement de discussions à voix basse, de rires qui fusaient au hasard dans la foule. Dans la marée de cheveux noirs nageait, solitaire, la tache blonde et incongrue de l'inconnu qui m'avait bousculée, et s'asseyait maintenant à l'écart du groupe.

J’essayai de convaincre Till de les rejoindre, du moins de me laisser y aller si lui n’ne avait pas envie, mais il refusa catégoriquement. Tant pis. De toute manière, j’avais un mauvais pressentiment. Les étoiles posaient des points de brillance sur l'eau immobile. Ils étaient tous tournés vers le vide, un vide infini. Quelque chose ne tournait pas rond.

Pourquoi la haute société de Penthos n'avait-elle pas fait le déplacement pour accueillir cet invité de marque ?