I - Pedrolino

Tous les soirs à 11 heures, Pedrolino attend. Devant la porte du petit théâtre, il a les mains qui tremblent et le sourire cassé, confus, de ceux qui savent qu'ils ne sont pas vraiment doués pour sourire. Il a un peu peur.

Pedrolino est un clown presque blanc – un demi-blanc, un blanc fâché, un peu mâché. Dans ses habits trop grands pour lui, ses émotions prennent toute la place. Parfois, il se demande où est la sienne et il aimerait bien mieux les attraper, ses émotions cachées partout sous les coutures, dans les ourlets.

Tous les soirs à 11 heures, Colombine sort de scène. Elle a des boucles brunes qui font comme des ressorts, un sourire petit et beau comme un grelot – un grelot qui donne envie de sourire aux gens qui ne savent pas sourire sans Colombine. Quand Pedrolino la voit, il a le cœur qui voit flou.

Pedrolino l'attend, tous les soirs à 11 heures. Il tient une tulipe rouge, parce qu’il sait qu’elle aime les fleurs – même s'il ne sait pas qu’elle préfère le jaune des jeunes jonquilles qui brillent comme les lucioles à l'intérieur des lampadaires.
Dans ses mains qui tremblent et sous son sourire cassé, confus, la tulipe a les pétales qui frissonnent, qui ressemblent à des ailes qui voudraient s'envoler.

Tous les soirs à 11 heures, Colombine prend la fleur et un bout infini de son cœur de clown gris. Ses yeux doux déposent sur lui le pollen invisible des moments refuges, des instants à l'abri. Pedrolino fait bien attention à ne pas la frôler, parce que Colombine est fragile : ses joues ont le rond des petites bulles de savon qu’il ne faut pas crever.

Tous les soirs à 11 heures, Pedrolino lui raconte en silence toutes les choses cachées dans ses habits trop grands pour lui, sous les coutures, dans les ourlets. Mais les réponses de Colombine sont comme des gouttes de pluie trop fine, la pluie chagrine qui mouille sans qu’on la voit tomber :
– Pourquoi ne sais-tu pas sourire, Pedrolino ?

Tous les soirs à 11 heures, Colombine s’éloigne en refermant sur lui un monde de fleur fanée, de terre brûlée, de gueule cassée. A chaque fois, Pedrolino se dit qu’il ne peut pas sourire, si elle s’en va – il se dit aussi qu’elle resterait, s’il savait.
Il ne sait pas.

Tous les soirs un peu tard, Pedrolino rentre chez lui, dans un coin allumé de la lune presque blanche – un demi-blanc, un blanc fâché, un peu mâché. Il est le gardien des nuits où le noir n’a pas encore tout avalé, la lumière des moments où il n’y a presque pas de lumière. Autour de lui, le ciel se creuse toujours comme un nid pour regarder les étincelles qui poussent sur Terre.

Un soir à 11 heures, Colombine ne vient pas lui voler sa tulipe. Devant la porte du petit théâtre, Pedrolino a soudain le cœur qui bat mal, qui sonne creux – son estomac a le mal de mer des bateaux qui tanguent trop. Il a du sel qui pique sur les yeux et les joues.

En rentrant chez lui, Pedrolino a les mains qui tremblent et le visage noirci, brouillé, des clowns qui ont des sentiments trop gros cachés dans leurs ourlets. Il est un peu triste.

Les pétales de sa tulipe sont devenus gris et lourds, si lourds qu’ils le font trébucher sur le bord des trottoirs – ou peut-être est-ce le poids de son cœur arlequin suspendu dans le vide. Pedrolino le sent devenir sec et dur comme du pain, celui dont on laisse des morceaux derrière soi pour ne pas oublier son chemin.
Lui préfère détacher des morceaux de tulipe, parce que ça fait moins mal.

Une fois seul sur la lune qui s’allume, Pedrolino réfléchit.
Il pense qu’on n’est pas forcément triste, quand on ne sourit pas.
Que parfois, on est juste trop malhabile pour sourire droit.
Que lui, tous ses gestes font toujours tout de travers.

Et soudain, Pedrolino a une idée.

Le grand soir à 11 heures, Pedrolino n’attend pas Colombine devant la porte du petit théâtre. Lorsqu’elle sort au-dehors, elle découvre un ruban de pétales de tulipes qui frissonne sur la route qui la mène à la haute colline. Son sourire grelotte quand elle marche à pas doux dans la nuit pleine de vent.

Le grand soir à 11 heures, Pedrolino l'attend sur la haute colline, les mains dans ses habits où se tiennent tous enfouis les sentiments qu'il n'avait pas trouvés. Il les serre contre lui pour être bien sûr de ne pas rester seul, pour garder le courage des clowns gris qui avancent en n’étant pas bien sûrs, d’habitude.
Il a un peu peur, mais il a son idée.

Lorsque Colombine s'approche de lui, Pedrolino fait bien attention à ne pas la frôler, parce qu'il pense qu'aujourd'hui, il est le plus fragile. Il ne sait pas encore qu'elle préfère le jaune des jeunes jonquilles au rouge trop vif de ses tulipes, qu'elle a pour lui dans sa poitrine de beaux sourires comme un millier de boutons d'or. Qu'elle l'attend depuis longtemps, derrière la porte du petit théâtre.

Le grand soir à 11 heures, Pedrolino lui dit enfin toutes les choses qui comptent pour lui, qui lui ressemblent, qui ne sont pas sûres :
Qu'il pense qu'on n'est pas forcément triste, quand on ne sourit pas.
Que parfois, on est juste trop malhabile pour sourire droit.
Que lui, tous ses gestes font toujours tout de travers.

Ce soir-là, Pedrolino a demandé à la lune de lui offrir son croissant le plus blanc – un blanc bien franc, un blanc tout simple. Il lui a demandé de s'endormir spécialement de travers, pour attacher sur le noir de la nuit le plus beau des sourires, le plus grand vu sur Terre.
Il dit à Colombine qu'il l'aime comme il vit tout là-haut, pas très droit, balancé, les cils tout collés par les gouttes de pluie fine et chagrine qu'on ne voit pas tomber – qu'il a besoin qu'elle lui apprenne comment montrer qu’il est heureux, si elle veut bien.

Depuis ce grand soir, Pedrolino a les mains qui tremblent et le sourire cassé, confus, de ceux qui n'ont plus le cœur qui bat mal, qui sonne creux. Il voit toujours flou, mais quand il s'approche de Colombine, il peut frôler sans avoir peur les deux fossettes sur ses joues rondes.
Et quelque part dans sa poitrine, il a un petit sourire qui le chatouille.