I - Scène III - Le Départ

Au dehors, Lazare marcha doucement et l’homme sembla s'adapter à son pas. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas eu l’occasion de savourer l’extérieur – La Moustache, en effet, refusait que les enfants ne sortent durant toute la durée de l’hiver. Il ne fallait pas attraper froid, le rhume coûtait trop cher. D’ailleurs, hiver ou non, Lazare ne se souvenait pas avoir un jour dépassé la Bleue Mare et les arbres du fond du Parc. Son monde avait été clos et rond comme un ventre de mère. Ce qu’il en imaginait, du moins.
La neige sous ses pieds faisait de drôles de bruits. Ce n’était pas exactement doux et léger, plutôt compact, crissant, comme les dents de ses camarades la nuit, les unes contre les autres. Il songea qu’il ne les entendrait plus, qu’il n’avait même pas su, la nuit dernière, que c’était la dernière fois. Que là aussi, c’était un peu drôle, de ne s’attacher aux choses que quand elles n’existent plus. Un peu bête.
L’air était si froid qu’il sentait la fumée. Il frissonna et frotta ses mains l’une contre l’autre, par-dessus la poignée de l’étui à violon dans lequel était conservé l’ensemble de ses possessions – dernier cadeau de Perce-Mur. Tout le monde était si sûr que Lazare ne quitterait jamais l’Orphelinat avec quelqu'un que nul n’avait pensé à lui acheter une valise, pour quand il partirait.
– Je suis désolé.
L’homme désigna ses petites mains bleues du menton et enleva ses gants avec une moue d’excuse. Il les lui tendit, et Lazare ne fut pas sûr qu’ils soient pour lui. Il n’avait jamais eu de gants, et encore moins des gants trop grands, de grandes personnes. L’homme insista de la tête, et ses lunettes glissèrent alors dangereusement tout au bord de son nez.
– Je me suis dit que nous pouvions marcher un peu ensemble. Le fiacre ne me semblait pas une bonne idée, après…
Il agita ses doigts maigres près de son visage, en direction de tout ce qu’ils venaient de quitter, derrière eux, et s’éclaircit la gorge assez sèchement.
– Je ne pense pas que ça soit agréable, d’être enfermé dans un fiacre avec un inconnu.
Les lunettes descendirent encore, et Lazare attendit qu’elles tombent, comme lorsqu’il regardait les gouttes couler en petits chemins tordus le long des vitres, jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Il se demanda un instant s’il aurait lui-même des lunettes un jour, puis se rappela que deux verres ne lui serviraient pas à grand-chose. Un monocle était suffisant, pour son visage.
Il aurait fière allure, avec un monocle.
– N'es-tu pas d’accord ?
Il était d’accord, et sa tête se secoua comme un petit yoyo. Il effleura les vieux gants en peau du bout des doigts – eux aussi, ils allaient lui donner fière allure – et pensa qu’il n’avait peut-être jamais rien touché d’aussi doux, même s’il n’était pas sûr. Il n’était pas sûr de pouvoir se rappeler de tout ce que ses doigts avaient touché un jour. Lorsqu’il les enfila, il vit que l’homme le regardait avec l’air de quelqu’un qui attend, curieux.
L’homme ne le regardait pas à cause de son œil. Il le regardait différemment, presque comme Miche et Perce-Mur – comme si, derrière, lui-même n’était pas sûr des choses. Comme des adultes qui se rappellent qu’ils ont été enfants.
Lazare sentit sa voix trébucher lorsqu'il demanda :
– Je peux vous donner un nom ?
L’homme pencha sa tête sur son épaule gauche, surpris, et ce mouvement lui plut tant qu’il pencha la sienne sans y penser, lui aussi. Il était le mouvement qui prouvait que les lunettes de cet homme n’étaient pas comme les autres : ces lunettes-là ne tomberaient jamais, comme si elles faisaient partie de son visage depuis le tout début. Il ajouta alors, pour ne pas paraître trop bizarre et pour s’expliquer :
– On n’est plus des inconnus, quand on donne un nom à quelqu’un.
Il crut voir un bout d’œil se plisser.
– As-tu des suggestions ?
Lazare fut un moment attrapé par le bonheur de ses mains chaudes dans les gants trop grands, de ses pieds dans le froid et de sa tête sous le vent. Si La Moustache le voyait ainsi, avec ses joues trop rouges et sans son cou, rentré dans sa cape trop petite pour lui, il ne serait probablement pas content, pas content du tout.
La soudaine idée qu’il ne verrait plus jamais La Moustache suffit presque à réchauffer d’un coup tout le reste de son corps, du bout de ses orteils à ses oreilles glacées. Après un bref coup d’œil à l’homme, qui le dévisageait toujours, il réfléchit puis murmura :
– « Binocle ».
Les épaules de l’homme tressautèrent, et Lazare ne sut dire si c’était bien ou mal.

Pendant un long moment, ils marchèrent ainsi en silence, empruntant des ponts, des rues qu’il n'aurait pas su reconnaître – qu'il ne connaissait pas. Le monde lui sembla soudain si grand qu’un nouveau frisson lui secoua les épaules. Puis, enfin, ils s’arrêtèrent devant une maison tout en long et en pointe, à l’image de son propriétaire, étranglée entre deux chapelleries. En bas, sur sa vitrine, des lettres d’or faisaient lire « Souvenirs » sans rien d’autre, ni avant, ni après. Lazare songea que c’était un peu court, mais ce n’était pas à lui de songer à ces choses. La poignée de la porte était ronde et dorée, dodue comme un gros nez par dessus la serrure. L’homme y enfonça une clef un peu courte, elle aussi, pour une porte si importante.
Ils entrèrent dans la lumière mourante, le silence et la poussière, et Lazare s’arrêta un instant sur le seuil pour regarder autour de lui et profiter de l’odeur inédite du plancher, recouvert de cire d’abeille – un plancher très vieux mais qui n’ose pas craquer, entre les lattes et les rais de lumière faible rapportés du dehors. Le long d’un mur, derrière un gros comptoir, des étagères pleines de petites fioles s’élevaient. De tailles identiques mais de couleurs différentes, elles formaient un drôle d’arc-en-ciel qui, l’après-midi finissant, paraissait tout prêt à se mettre en sommeil.
L’homme alluma une lampe à huile à proximité de son visage, et Lazare distingua un sourire un peu tordu, peut-être par manque d’habitude. Après quelques instants, il répondit enfin :
– Va pour Binocle.

Lazare suivit l'homme – Binocle – dans un escalier étroit et grincheux, enroulé sur lui-même, jusqu’à une grande pièce où pas un coin ne semblait avoir été oublié. Aux gestes que ce dernier faisait sans y penser, ses doigts maigres accrochant tasses, thé et cuillers, à la façon dont il esquivait de la tête les plantes qui les regardaient du plafond, Lazare sut que quelque part dans cet endroit était caché le vrai cœur de la maison.
Les endroits avaient toujours un cœur, comme ceux des gens. A l’Orphelinat, le cœur était situé sur la table de la cuisine, près du poignet de Miche, lorsqu’elle tournait le bouillon en rond juste après l’avoir retiré du feu. C’était toujours là qu’il faisait le plus chaud, le plus vivant et le plus vrai.
Lazare n’était pas encore sûr de pouvoir identifier le cœur d’ici, avec certitude. Mais il avait le temps de pouvoir le rencontrer plus tard, de faire sa connaissance, de se sentir chez lui. Cette possibilité le réconforta.
– Assieds-toi.
Il s’exécuta sans dire un mot et coinça ses mains entre ses jambes pour ne pas avoir à les poser quelque part où il ne fallait pas. Son œil s’attarda avec attention sur la tasse posée devant lui, visiblement vieille mais très propre, et recouverte de minuscules fleurs bleues. Elle paraissait étrangement délicate sur le bois de la grosse table en chêne, presque déposée là par erreur. Lorsque Binocle y versa du thé, Lazare résista à l’envie d’enrouler ses doigts autour pour sentir le liquide réchauffer progressivement la porcelaine. Il garda ses doigts à ses mains, bien serrées l’une contre l’autre.
Le thé sentait bon. Le nez au-dessus de sa tasse, les narines remplies par la fumée, il pouvait même en percevoir un peu de bergamote. Binocle s’assit et le regarda faire calmement, sa tasse à lui crochetée entre ses phalanges, près de sa bouche. Après un long moment, il déclara :
– Ça peut toujours brûler un peu, mais ça ne mord pas.
Le thé était bon, aussi, et la porcelaine juste assez chaude, comme il l’avait imaginée. Lazare sentit le liquide couler à l’intérieur de lui et achever de rattraper tous les endroits qui étaient restés froids par le dehors.
Un chat d’un gris souris vint se faufiler entre ses jambes puis se percher à son côté, sur le banc où il était assis. La tête penchée sur le côté comme son maître, il l’observa comme pour lui demander ce qu’il pouvait bien faire ici, chez lui.

Ils burent en silence, simplement attachés au moment. Lazare commençait à comprendre que Binocle n’était pas de ces personnes trop bavardes, comme La Moustache. Cela lui convenait – lui non plus n’aimait pas trop parler juste pour parler. Alors que ses doigts osaient enfin s’approcher du petit museau inquisiteur puis se perdre dans la fourrure du chat sans nom, Binocle s'éclaircit la gorge.
– As-tu des choses à me demander ?
Beaucoup. Mais Lazare n’était pas sûr que « beaucoup » soit suffisant pour lui, ou acceptable pour Binocle. Ce n’était pas parce qu’il préférait peu en dire qu’il ne voulait pas savoir – généralement, il préférait apprendre les choses par lui-même, ou imaginer les réponses. Mais il était toujours curieux. Il repensa à l’inscription, sur la vitrine, et aux fioles, derrière le comptoir. Son visage se contracta un peu, puis relâcha très vite :
– Vous vendez de vrais souvenirs, dans les fioles ? Des souvenirs de vrais gens ?
Binocle secoua la tête négativement puis pinça la bouche, comme pour nuancer son refus. Il regarda ailleurs.
– Je le pourrais, mais ce serait… compliqué. Je préfère en créer.
Lazare ne parut guère décontenancé par cette révélation. Son index minuscule joua un instant avec sa cuiller.
– Ça ressemble à quoi, un faux souvenir ?
Binocle, d’abord, ne bougea pas d’un pouce. Seule sa bouche frémit lorsqu'il demanda :
– Ça ressemble à quoi, selon toi, un vrai souvenir ?
Lazare leva le nez en l’air, quelques secondes, et écarquilla les yeux. Il ne savait dire s’il était plus frustré par le fait que Binocle ne lui ait pas répondu ou par le fait que lui se trouvait incapable de répondre. Ses yeux se plissèrent.
Binocle reformula :
– Quel mot mettrais-tu sur ce moment ?
C’était difficile, de résumer beaucoup de choses en un seul mot. C’était glisser soigneusement un bout d’odeur, de saveur, de couleur dans chaque lettre, dans chaque trait, pour en faire une valise facile à emporter avec soi. Mais lui n’avait même pas de vraie valise.
Lazare ferma les yeux pour se concentrer. Il pouvait toujours imaginer ce qu’il souhaitait garder de ce moment dans son étui à violon, pour plus tard.
Les doigts perdus entre les oreilles fines et nerveuses du chat, il repensa aux feuilles de thé et au bruit de l’eau brûlante qu’on verse dessus comme un velours. Au froid qui mord les joues puis qui disparaît près du feu, laissant derrière lui une empreinte qui pique un peu jusque sous la mâchoire. Il entendit les va-et-vient étouffés du balancier de l’horloge, sur sa gauche, et respira l’odeur des brins séchés et du vieux bois épais. Il imagina alors consciencieusement toutes les porcelaines à fleurs posées devant lui au travers des années, tous les repas fumants et tous les ronronnements. Toutes les tempêtes de neige de tous les hivers vécus, entre dehors et dedans. Lorsque son cœur se gonfla juste assez, il ouvrit les yeux et répondit enfin :
– La chaleur.
Binocle le considéra un moment sans rien dire. Puis il acquiesça d’un mouvement si léger de la tête que Lazare n’aurait su affirmer qu’il avait vraiment bougé.
– La chaleur. Elle est présente dans mille détails que tu ne pourras pas tous garder, demain.
Il désigna le chat du bout d’un ongle.
– Un souvenir, ce n’est pas conserver tout ce qui a été véritablement vécu. Aucun de nous deux ne pourrait dire combien de poils contient sa fourrure, et pourtant, toi et moi y avons déjà plongé la main. L’essentiel, ce n’est pas cela. Ce sont les sensations que tu gardes.
Il s’interrompit, puis voyant que Lazare attendait toujours, ajouta :
– Il n’y a que quelques détails infimes qui comptent, dans un souvenir. Quelques mots, des couleurs, des odeurs, des textures. L’important, c’est que tous ces morceaux, une fois bien dosés et réunis, créent quelque chose de fidèle. De suffisamment important pour rester vivant.
Enfin satisfait, Lazare hocha la tête. Alors que Binocle se levait, tout droit et rigide, il déclara :
– C’est à votre tour.
Binocle s’immobilisa net et haussa son sourcil. Lazare reprit :
– Vous avez le droit de me demander des choses, vous aussi.
Lazare n’avait jamais vraiment compris pourquoi les adultes pensaient ne pas avoir le droit de poser des questions. Il trouvait ça plutôt stupide, comme s’ils étaient différents.
Une vague étrange passa sur le visage de l'homme. Il sembla hésiter, un instant, puis demanda simplement :
– Quel nom veux-tu donner au chat ?