Jaune de Naples

La voiture se dirigeait vers la propriété sous un soleil d’hiver, qui baignait le paysage neigeux de sa douce lumière matinale. Assise à la place du passager, Liselotte appréhendait de sortir dans le froid mordant. Mais le jardin serait vite traversé et elle se réchaufferait dans la maison.

Ingo se gara devant le portail. Il passa la main dans les vagues de ses cheveux châtaigne brûlée qu’il portait un peu longs, à la romantique, et posa son regard d’ambre sur sa sœur :

— Voilà, on est arrivés. Je viens te chercher en fin d’après-midi, comme convenu.

Liselotte ouvrit la portière pour s’extraire du véhicule :

— Oui, d’accord. Je trouverai bien de quoi m’occuper ces quelques heures.

— Tu trouveras peut-être des trésors... ou des fantômes.

Liselotte sourit à son air taquin :

— C’est ça. C’est Halloween, après tout.

Puis elle regarda s’éloigner la Golf GTI noire ; elle la trouvait élégante avec ses lignes rouges. Pendant qu’elle cheminait vers la maison, quelques pensées la traversèrent : des rumeurs. Certains racontaient que cette demeure était hantée, qu’elle avait été bâtie sur les fondations d’un manoir qui avait brûlé alors qu’une famille dormait à l’intérieur. Mais personne n’avait pu démontrer la véracité de ces allégations, qui n’étaient probablement qu’une légende. La grand-tante de Liselotte avait vécu de longues années en ces lieux sans que le moindre fantôme ne lui rendît visite. Maintenant qu’elle était décédée sans laisser de descendance, c’était la mère de Liselotte qui en avait hérité, mais elle ne savait qu’en faire. Ses enfants avaient donc décidé d’aller l’explorer, à la recherche de souvenirs de famille.

Entourée d’un jardin, cette demeure se situait à l’écart des villages les plus proches. Loin de ressembler aux sombres manoirs fantasmagoriques envahis de toiles d’araignées qui peuplent l’imaginaire collectif, elle était plutôt chaleureuse, bien qu’ancienne. Des papiers peints démodés, des tapis un peu usés, des tableaux — qui n’étaient certainement pas les chefs-d’œuvre de grands maîtres —, et des meubles en chêne massif émanait une atmosphère surannée.

En dépit du charme de cet intérieur, qu’elle trouvait délicieusement vieillot, Liselotte fut un peu déçue de la température qui y régnait, presque aussi glaciale qu’au-dehors. Finalement ce n’était pas étonnant : la maison étant inhabitée depuis quelques semaines, le chauffage central avait été arrêté. Elle décida de faire le tour du propriétaire. Le parquet, visiblement bien entretenu, craquait sous ses pas, surtout celui de l’escalier qui menait à l’étage où se trouvaient les chambres. Dans l’une d’elles, dont les murs étaient peints en jaune lumineux, elle trouva des étagères remplies de livres et une grande armoire. L’endroit lui parut idéal pour commencer ses fouilles.

À droite au fond de la pièce, entouré de bibliothèques, un lit à une place se parait des tons vifs d’un couvre-lit vert aux motifs brodés. Contre le mur qui lui faisait face se dressait un secrétaire où était posée une valise. Une imposante armoire à glace occupait le côté gauche de la pièce et au milieu de la paroi trônait une cheminée avec sa réserve de bûches. Liselotte allait enfin pouvoir se réchauffer. Elle alluma un feu et descendit à la cuisine pour voir si elle trouvait de quoi se préparer une boisson chaude.

De retour avec une tasse de café, elle ferma la porte et remarqua un tourne-disque dans le coin, à côté de l’armoire. Elle choisit un album d’Edith Piaf qui lui semblait assorti à ces lieux, puis elle s’assit devant la valise, qu’elle ouvrit. L’intérieur était tapissé de vert et elle contenait une machine à écrire rouge bordeaux aux touches noires. Inscrite en lettres de métal de couleur chrome, la marque « Olympe » luisait, contrastant avec ces teintes sombres. Au fond de la valise, Liselotte découvrit une petite carte où figuraient ces quelques mots tracés d’une écriture fine et distinguée : « Le 26 septembre 1951. À ma chère Trudi, en remerciement de la grande aide que tu m’as apportée durant cette période éprouvante. Ta vieille amie Germaine ».

— C’est un beau cadeau, songea-t-elle. On ne saura certainement jamais ce qui s’est passé, ni ce que tante Trudi a fait pour cette Germaine…

Liselotte enfila une feuille de papier dans la machine, dactylographia quelques lignes au hasard pour l’essayer, feuilleta des livres et perdit la notion du temps. Plus tard, la température étant suffisamment montée dans la chambre, elle se délesta de son manteau et de son écharpe, qu’elle posa sur le lit. C’est alors qu’elle remarqua une curieuse odeur. Intriguée et un peu incommodée, elle ouvrit la porte de la chambre pour savoir si ça venait d’une autre partie de la maison. Comme ce n’était pas le cas, elle ouvrit la fenêtre et constata que ça ne venait pas non plus de l’extérieur. En balayant le jardin du regard, il lui sembla que des empreintes se creusaient dans la neige, comme si plusieurs personnes se dirigeaient vers la porte de la maison. Dubitative, elle chercha une explication rationnelle : n’ayant consommé ni alcool ni médicaments, elle ne devrait pas avoir de visions. C’était probablement une illusion d’optique ou quelque chose de ce genre. Elle referma la fenêtre et remit en marche le tourne-disque, qui s’était tu depuis longtemps, en espérant retrouver l’ambiance chaleureuse qui régnait à son arrivée.

Quand elle s’approcha de l’armoire, elle se retrouva face au miroir. Quelques-uns de ses longs cheveux, qu’elle avait toujours trouvés trop fins, étaient soulevés par l’électricité statique. Durant un bref instant, elle crut apercevoir un autre visage se superposer au sien, des yeux bleus à ses yeux noisette, des cheveux blonds à ses cheveux châtain clair, une frange à son front dégagé. Des ombres semblaient s’être réunies derrière elle. Elle se retourna pour vérifier, mais il n’y avait rien d’anormal. L’inquiétude la gagnait peu à peu :

— Qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda-t-elle. Ou mon imagination me joue des tours ou je deviens cinglée.

Pour chasser cette sensation étrange, elle se mit à inspecter l’armoire, qui contenait des vêtements et diverses boîtes remplies d’effets personnels tels que bijoux, colifichets, boutons, nécessaire de couture, porte-monnaie remplis de pièces de différents pays, et même une collection de lunettes, probablement toutes les paires que tante Trudi avait portées successivement au gré des corrections. Elle s’appliqua à fixer son attention sur toutes ces babioles, comme si elles pouvaient lui permettre d’oublier les incidents troublants qui avaient rompu la quiétude de la maison.

Tandis que Liselotte était assise par terre sur ses talons devant ses trouvailles, un bruit soudain la fit sursauter. On eût dit que quelqu’un tapait à la machine. Mais bien sûr, il n’y avait personne. Incrédule, elle se leva pour regarder la page sur laquelle figuraient ses quelques lignes de tout à l’heure. En dessous de son texte, séparé par un assez grand espace, s’étalait ce message : « Écris notre histoire. »

— Ce n’est pas possible, pensa-t-elle. Je dois m’être assoupie, et là, je suis en train de rêver.

Comme elle écrivait des fictions à ses heures perdues, c’était finalement logique que son rêve se focalisât sur ce sujet. Pour s’en convaincre elle-même, elle se mit à rédiger : « Il n’y a pas de fantômes dans cette maison. Je suis en train de rêver. » Dès qu’elle retira ses mains des touches, celles-ci se mirent en mouvement : « Nous sommes là. Écris notre histoire. ». Là, c’en était trop ! Ces bizarreries commençaient sérieusement à énerver Liselotte, qui se remit au clavier : « Et si je ne veux pas la raconter, cette fichue histoire ?! ». La réponse tarda, puis tomba quand Liselotte ne l’attendait plus : « Tu vas le regretter. » Exaspérée, elle arracha la page qu’elle froissa jusqu’à en faire une boule, puis la jeta dans la corbeille à papier. Elle pestait intérieurement.

L’étrange odeur s’accentua ; une odeur de soufre. Des bruits s’élevèrent dans la maison par-dessus les crépitements du feu de cheminée. Il semblait que le parquet craquait, mais singulièrement fort. Hagarde, Liselotte quitta sa chaise ; elle n’osait pas s’avancer vers la porte. Une sourde angoisse commençait à l’étreindre. Devant ses yeux ébahis, des formes humaines apparurent, tels des spectres traversant le mur. Elle reconnut la jeune femme blonde qu’elle avait aperçue dans le miroir et qui était vraisemblablement entourée de sa famille.

— Non, vous n’êtes pas réels, s’écria-t-elle pour s’efforcer de s’en persuader elle-même.

Se mouvant de conserve, les fantômes marchaient sur elle sans mot dire, lentement, inexorablement. Ils avaient beau être vêtus de chemises de nuit, leur attitude menaçante avait quelque chose de glaçant. Cette fois, elle était vraiment terrifiée. La question n’était plus si elle était en train de rêver ou non, mais comment elle allait s’en sortir dans un cas comme dans l’autre.

Comme la jeune fille du miroir s’avançait encore, sa famille formant un arc de cercle autour d’elle, Liselotte recula jusqu’à se retrouver le dos au mur, coincée contre la cheminée. La revenante l’attrapa par le cou en la fixant de ses yeux pâles et inexpressifs. Liselotte tenta de saisir ses mains pour se libérer de son étreinte, mais en vain. Dans un élan désespéré, elle se débattit de toutes ses forces contre son agresseuse, qui se mit à la secouer comme un prunier. Puis un grand coup s’abattit sur sa tête.

*

Lorsque Liselotte ouvrit les yeux, son frère était à son chevet. Manifestement, elle se trouvait dans une chambre d’hôpital. Il se leva de sa chaise pour s’asseoir sur le bord du lit.

— Ah, tu te réveilles enfin, dit Ingo, passant la main dans ses cheveux pour dégager son visage. Tu te souviens de ce qui s’est passé ?

— Pas vraiment. J’ai l’impression d’avoir fait un mauvais rêve très bizarre.

Liselotte resta volontairement évasive : elle n’avait pas envie d’avouer à son frère qu’elle avait réellement vu des fantômes.

— Je t’ai retrouvée par terre dans la chambre, évanouie. Tu t’es griffé le cou et on ne sait pas comment tu es tombée. Il y a du plomb dans la peinture des murs, jaune de Naples, et avec le feu de cheminée, il y a eu des émanations qui t’ont intoxiquée. Les intoxications au plomb peuvent donner des hallucinations, ce qui explique ce mauvais rêve.Tu devrais vite te remettre.

Les choses insolites et effrayantes qui s’étaient déroulées dans cette chambre n’étaient que des hallucinations. C’était plutôt rassurant. Ces histoires de fantômes étaient donc bien une légende et Liselotte n’aurait plus à s’inquiéter au sujet de sa santé mentale. Elle pouvait oublier toute cette mésaventure.

*

C’était dimanche et Liselotte avait décidé de passer une journée tranquille, bien au chaud dans son petit appartement. Quoiqu’ayant un faible pour la vieille machine à écrire, elle s’était bien gardée d’introduire chez elle le moindre objet provenant de la maison de tante Trudi. Chat échaudé craint l’eau froide, selon le dicton populaire.

Elle mit en marche la platine, laissant le disque qui était déjà en place, celui qu’Ingo lui avait offert pour son dernier anniversaire. Le titre de Bonnie Tyler Holding out for a hero, qui avait la faculté de lui redonner de l’énergie, lui semblait être un bon choix. Tandis que la chanson emplissait la pièce, Liselotte s’installa confortablement sur le canapé, ferma les yeux et s’abandonna à la rêverie. Au bout d’un moment, les notes de musique devinrent discordantes. Elle se leva promptement pour examiner le tourne-disque ; sa rotation s’était inversée. Un murmure se fit entendre, une phrase obsédante répétée en crescendo dans la cacophonie ambiante : « Écris notre histoire. »