Je me souviens de toi

Le voilà. Ou plutôt le revoilà, ce jour qui n'existe qu'une fois tous les quatre ans. Un mois rallongé d'une journée, un sursis pour février avant l'arrivée de mars, de ces giboulées et de son printemps. Personne n'aime ce mois trop court, amputé de ses derniers jours au nom du calendrier. Cela fait tâche dans les papiers administratifs et c'est pénible pour la comptabilité.

Février, ce mal aimé.

Et pourtant, moi je l'aime, car c'est le jour où je l'ai rencontrée. 

Il y a quatre ans très exactement, un autre 29 février pareil à celui-ci, hormis que le soleil brillait haut ce jour-là, et qu'aujourd'hui il pleut à verse. C'est sûrement grâce à cette belle journée passée que j'avais pu la remarquer, au bout de la rue piétonne, seule, immobile et baignée dans la douce lumière d'un rayon providentiel, qui avait réussi à se glisser entre deux immeubles.

Une carte à la main et la tête semblable à une girouette, elle semblait chercher une rue, une direction, en tout cas quelque chose de précis. Quelque chose qui l'avait poussée à se rendre dans cette ville, en particulier aujourd'hui, ce fameux jour qui n'existe qu'une fois tous les quatre ans et auquel plus personne ne fait attention. Plus personne à part moi, qui ne peut plus ignorer le seul jour de l'année où nous nous sommes rencontrés.

Puis-je te tutoyer ?

Ce jour-là je n'ai pas osé, et pourtant, c'est la seule chose qui nous séparait encore, cette pudeur, cette politesse excessive qui érige un mur entre deux inconnus. Cette retenue qui est de rigueur lors de la première rencontre et qui s'amenuise, puis disparaît totalement au fil des regards insistants et des gestes devenus moins prudes.

Une journée c'est trop peu pour casser ce mur, sans compter ma timidité malheureuse qui nous a limité tous les deux à un « vous » de circonstance.

Il y a quatre ans, je t'ai proposé mon aide, en bon citoyen modèle voyant une personne perdue en pleine ville. Dans mon stupide cœur qui rythmait lourdement chacun de mes pas, je m'imaginais en preux chevalier venant te délivrer de ton désespoir.

Tu as relevé la tête et, mon dieu, ce regard, comment pourrais-je l'oublier? Des yeux de braise qui m'ont fait avaler ma salive de travers. Comme j'ai dû te paraître idiot ! Tu m'as souris, comme si tu me reconnaissais, comme si, au milieu de cette rue bondée, tu attendais, depuis combien de temps ?, que je vienne t'indiquer le chemin à suivre.

Surpris par ta réaction, j'ai fouillé ma mémoire à la recherche d'indices, de miettes de pain qui me ramèneraient à ton souvenir, à notre rencontre que j'avais semble-t-il honteusement oubliée. Rien, pas la plus petite idée d'une piste, rien qui m'aurait fait m'exclamer « Mais oui, c'est toi ! ». Je cherche pourtant, dans l'ombre de tes cheveux, sur les aspérités de tes lèvres charnues ou encore sur l'effronterie de ton nez retroussé, je cherche et je voudrais me rappeler quelque chose de toi, n'importe quoi.

Avons-nous été boire un verre dans ce bar au coin de la rue ? Avons-nous ri à gorge déployée devant ce film au titre racoleur ? Avons-nous descendu cette terrifiante rue à la pente vertigineuse, juchés sur un même vélo, hurlant de peur comme si nous avions à nouveau 12 ans ?

Je ne savais pas et cela m'a rempli d'une tristesse soudaine. Je le voulais, mais n'y arrivais pas.

Je ne me souvenais pas de toi.

Ce jour-là pourtant, ton sourire n'a pas faibli, comme si tout cela, mon oubli grossier et ma figure sans doute hébétée, ne te perturbait le moins du monde. J'ai fini par reprendre mes esprits, j'avais fendu la foule à contre courant pour venir te sauver et déposer mon épée à tes pieds.

«  Puis-je vous aider ? »

Tu vois ce jour d'il y a quatre ans, je m'en souviens. Tel un trésor, j'ai tout fait pour ne pas le perdre, je l'ai protégé des années qui me séparaient de toi et d'un autre 29 février où nous ne manquerions pas, j'en étais étrangement convaincu, de nous rencontrer à nouveau.

Par un coup du destin, un enchantement ou dieu sait quel mystère de l'univers, me revoilà dans cette même rue qui n'a pas changé, à cette même heure qui décida pour toujours du reste de ma vie. Je sais que tu es là car nous sommes le 29 et il ne peut en être autrement. La foule est beaucoup moins dense aujourd'hui que par le passé, mauvais temps oblige. C'est alors qu'au détour d'un parapluie, tu apparais.

Je te vois, je te reconnais et je me souviens de toi.

Je sais que tu m'attendais, parce que tu me regarde, parce que tes yeux m'ont trouvé sans avoir à me chercher. Parce que tu es là, aujourd'hui, et que j'y suis aussi. Cela fait quatre ans et pourtant, nous sommes là tous les deux.

Je m'avance sous la pluie, vers tes yeux de braise qui semblent me fixer au delà du temps, comme si cela ne faisait pas si longtemps que notre première rencontre avait eu lieu. Je sens que tu sais quelque chose que j'ignore, un secret connu de toi seule, peut-être la vérité sur ce 29 février d'il y a quatre ans, sur notre connexion qui semble tellement évidente.

Au cœur de ton regard, je peux y lire un passé commun qui nous lie et dont je n'aurai jamais aucune connaissance. Malgré tout, à cet instant, j'ai sûrement le même regard empli d'amour que le tien et le même désir qui bouillonne au fond de mon être. Je souris aussi car, que puis-je faire d'autre à cet instant ?

«  Te souviens-tu de moi ? » me demandes-tu, afin de balayer le moindre doute. « Oui, je me souviens de toi. » je réponds, sincèrement heureux d'avoir franchi le mur qui nous retenait alors.

Oui, je me souviens de ce 29 février qui n'apparaît que pour moi.