La dernière gorgée de Lune

Dans une clairière ignorée du bon sens, là où les chênes soupiraient et où les lucioles faisaient demi-tour, s’élevait la masure torsadée de Juliette.

Elle penchait, cette masure, indécise entre tomber ou danser. Les murs étaient construits à coups de malédictions paresseuses, bardés de poutres noueuses et de fenêtres mal lunées. Une cheminée tordue s’élevait du toit en spirale inquiète, prise d’un élan de fuite : elle fuyait la maisonnette dont elle ne partageait manifestement plus les choix de vie. Le toit hérissé de brindilles avait été coiffé par un vent malveillant un soir de beuverie.

D’un côté de la maisonnette, un chêne borgne, qui n’avait gardé qu’un œil dans son feuillage, la surveillait de son regard d’écorce. De l’autre, un puits qui soupire murmurait à intervalles réguliers des plaintes aqueuses, peut-être de l’eau qui se souvenait ou des échos d’anciennes princesses tombées dedans par mégarde.

On disait de Juliette qu’elle savait tordre les sorts mieux que les racines d’un vieux hêtre, et que les sortilèges qui lui résistaient finissaient souvent par se tordre d’eux-mêmes, rien que pour qu’on en finisse. Elle pliait les enchantements comme d’autres plient le linge, avec une nonchalance méthodique et une pointe de cruauté.

On répandait aussi dans les auberges, entre deux gorgées de bière tiède, que son rire rauque et flûté à la fois faisait tourner le lait des chèvres et les tripes des honnêtes gens.

On chuchotait enfin qu’elle ne buvait que des larmes de prince, recueillies dans de petites fioles, soigneusement rangées à côté des poils de licorne stressée et des ongles de marâtre jalouse.

Un enfant trop curieux, jadis, avait tenté de l’espionner. Il était revenu muet, les cheveux dressés et le cœur rempli de chansons tristes qu’il n’avait jamais apprises.

Depuis, les marmots sages évitaient la clairière, les conteurs changeaient de sujet dès qu’un volet grinçait et la lune, elle-même, hésitait à briller trop fort au-dessus de la masure. Car Juliette la Tordue préparait quelque chose. Dans l’air flottait le parfum d’une revanche aux accents de citrouille brûlée et de poussière de conte.

Ce soir-là, ou ce matin-là, difficile à dire sous son toit d’écorce et de suie, Juliette touillait une marmite de vengeance.

Le chaudron gargouillait des imprécations et l’air s’empourprait de vapeurs roses piquetées d’étoiles miniatures. Chaque bulle éclatée récitait une malédiction ancienne :

— Qu’on lui broie les pantoufles de verre !

— Qu’on l'assomme pour de bon dans un sommeil éternel !

— Qu’on retourne ses pommes dans sa gorge !

— Qu’on la réveille avec une pelle, pas un baiser !

Debout dans la pénombre moirée, Juliette respirait cet air de revanche en suspension, les narines frémissantes, la louche levée en un sceptre sacrilège. À chaque tour qu’elle donnait, le chaudron soupirait, éructait ou ricanait selon son humeur. Il était vivant d’une mauvaise vie : mille rancunes l’habitaient et s’ébattaient dans ses profondeurs brûlantes.

Il faut dire, à leur décharge, si tant est qu’une sorcière ait un jour eu droit à une défense, que l’aigreur ne leur est pas venue par caprice. Non, elle leur a été lentement distillée, génération après génération, dans les bouillons d’injustice et les potages de trahison. Car combien de fois une sorcière a-t-elle tendu la main pour qu’on la coupe ? Combien de sorts bénins, offerts en secret à des princesses acnéiques, se sont-ils mués en condamnations publiques pour pratique inappropriée de la magie cutanée ? Les contes, ces infâmes chroniqueurs à sens unique, les ont peintes ridées dès la naissance, veuves de cœur avant même d’aimer, amères par décret royal. On leur a refusé le bal, le prince et parfois même la fin du chapitre. Alors elles ont ricané, oui, mais faute de mieux. Elles ont appris à faire de la bile une encre, du fiel un arôme et du malheur une esthétique. Ce n’est pas de leur faute si les crapauds les trouvent séduisantes, les princes, eux, n’ont jamais pris le temps de regarder.

Portant en elle toute la rancœur de ses congénères présentes et d’antan, Juliette agitait sa louche d’os, embaumée d’ironie. Chaque tour de poignet ravivait un souvenir collectif : celui d’un bal interdit, d’une potence dressée trop vite, d’un bûcher qu’on allumait avant même l’enquête. Dans le clapotis du chaudron, on entendait les ricanements étouffés de celles qu’on avait oubliées, exilées dans les marges des manuscrits enluminés. Elle brassait donc, lentement, méthodiquement, le fiel de toutes, le ressentiment des soirs sans lune et des lendemains sans pardon. Sa louche, sculptée dans le tibia d’un juge trop zélé, sifflait à chaque mouvement une complainte moqueuse. Juliette souriait. Ce n’était pas la vengeance qui la faisait vivre. C’était l’anticipation du moment où les contes, pour une fois, finiraient mal.

— Ils vécurent heureux, hein ? J’en ai vu d’autres !

Devant elle, une table brinquebalante croulait sous les ingrédients mythiques, une surface tachée d’anciens sorts, gondolée par les siècles et par des larmes de basilic versées en trop grande quantité. Le bois, noirci par des potions capricieuses et creusé d’entailles où l’on devinait d’antiques alphabets maudits, protestait à chaque nouvel objet posé dessus, dans un long grincement plaintif. Quatre pieds inégaux, dont un remplacé par une patte d’autruche empaillée, luttaient pour maintenir l’équilibre de ce buffet infernal. À ses abords, les tiroirs bâillaient, pleins de dents, de plumes et d’objets qu’il valait mieux ne pas détailler à jeun.

Autour de la pièce, les murs, couverts de fioles, de grimoires et de bocaux à contenu douteux, respiraient à l’unisson du chaudron. Une chandelle s’égouttait à rebours et un miroir fendu ricanait tout seul depuis le coin. C’était un intérieur fait de bric, de broc et de souvenirs oubliés. Un sanctuaire où chaque objet avait une rancune, un secret ou une opinion sur qui méritait la poussière.

Devant elle donc, une table brinquebalante croulait sous les ingrédients mythiques : une écaille de dragon asthmatique, un soupir de fée en flacon hermétique, la dent d’un loup repenti, un bouton de manchette de prince charmant, une mèche de la vilaine de service volée dans un bal masqué et un bon de réduction périmé pour balais volants.

Or, il lui manquait l’ingrédient final, l’étincelle du sort, le trait de lumière : une dernière gorgée de lune, cueilli à la seconde exacte où l'astre sourit entre deux nuages.

Juliette patienta, les yeux fixés sur sa grande horloge sculptée dans un hibou mort de vieillesse. Elle chantonna une incantation lente, rythmée par les coups de sa cuillère :

Lune, verse ton vin d'argent,

dans mon chaudron crépitant,

verse, verse, l'heure est venue,

qu’enfin s’écroulent les élus.

Elle ouvrit son volet, le cœur gonflé d’une jubilation froide.

Mais... au lieu du reflet bleuté espéré... le ciel déversait un torrent d’or cru, éclatant et brutal.

Le soleil s’était levé. Triomphant. Insolent. Une lumière trop pure, trop honnête, éclaboussa la pièce.

— Pas de soleil !!! hurla-t-elle, figée d’effroi.

Le chaudron gronda, hoqueta puis éclata dans un feu d’artifice grotesque. Des grenouilles en perruque jaillirent, des pantoufles dansèrent toutes seules et la louche se mit à réciter des vers d’amour ridicules.

Frappée de plein fouet par la lumière, Juliette se mit à fondre. Lentement, tragiquement, petit sucre dans un thé trop clair. Sa peau de suie se délita, ses doigts griffus se dissolvèrent dans l'air. Son rire se fit flammèche et, enfin, simple murmure.

Elle glapit un dernier mot que même les moustiques se récitèrent ensuite, émus :

— Pas... de soleil...

Tout redevint silence.

Dans la clairière, seuls demeuraient un soupir de prince et le vieux chêne qui, pour la première fois depuis cent ans, décida de fleurir.

Et voilà, encore une sorcière fondue avant l’heure, victime d’une météo capricieuse et d’un instant d'entrelune mal fichu. On dira qu’elle l’a bien cherché, qu’elle n’avait qu’à lire l’almanach ou se lever plus tôt. Peut-être. Entre nous, combien de héros oublient leur épée sans que ça les condamne ? Combien de princesses éternuent à midi sans finir en flaque ? Les sorcières, elles, n’ont jamais le droit à l’erreur. Qu’un seul rayon de soleil traverse leur cuisine, et les voilà dissoutes, liquéfiées, évaporées dans un dernier soupir dramatique. C’est injuste, certes, mais les contes ont leurs quotas à respecter. Il faut bien que quelqu’un finisse mal. Alors une fois de plus, la boucle est bouclée : la sorcière a raté son coup, fondu son plan et rejoint le grand placard aux vilaines oubliées. Sur la table, entre les restes du chaudron et une pantoufle qui continuait de valser, un petit écriteau calciné se lisait encore :

Sort expérimental : ne pas exposer à la lumière directe. Surtout pas de soleil.

Message à toutes les sorcières :

Si vous tenez à votre intégrité physique, évitez de laver les vitres trop bien. Une petite crasse bien placée a sauvé plus d'une malédiction. Laissez les carreaux ternes, la Lune trouvera son chemin, le Soleil, lui, est un impoli qui entre sans frapper.

N’oubliez jamais : un rideau épais vaut mieux qu’un testament magique. Juliette la Tordue l’a appris à ses dépens. Maintenant, elle est partout... sauf là où elle voulait être.

Ah oui, j’oubliais, surtout... surtout ! Dans les chaudrons, on ne met pas de lumière du matin. On met juste un couvercle. On vous l’aura dit, redit, mais vous avez la tête en passoire. Alors je résume, en trois mots bien comptés, pas un de trop : Pas de soleil.