" La femme et l’inconnu "
Dans une ville nichée entre les montagnes et les brumes de l’aube, vivait une femme que l’on appelait Madame Plume. Personne ne connaissait son vrai nom, ni son âge. On disait qu’elle écrivait les pensées du vent, qu’elle recueillait les secrets que les gens osaient à peine se murmurer à eux-mêmes.
Chaque matin, vêtue d’un long manteau bleu nuit, elle s’asseyait à la même table du vieux café « Le Temps Suspendu », un carnet de cuir noir à la main. Elle écrivait. Toujours. Sans dire un mot. Les serveurs la respectaient, les enfants l'observaient avec fascination, et les anciens baissaient la tête à son passage — non par peur, mais par une étrange révérence.
Un jour, alors que la pluie tapotait doucement les vitres embuées du café, un inconnu entra. Grand, vêtu d’un imperméable gris, il portait un chapeau noir et des yeux fatigués. Il ne dit rien non plus. Il s’assit en face de Madame Plume, sans invitation, sans parole.
Elle ne leva pas les yeux.
Mais elle écrivit. Plus vite. Plus fort. Ses mains semblaient guidées par une urgence nouvelle. L’inconnu sortit alors une enveloppe blanche et la glissa lentement sur la table. Sur l’enveloppe, un mot :
« Enfin. »
Elle cessa d’écrire.
Le silence entre eux devint plus lourd que mille conversations. L’enveloppe resta là, intacte. Madame Plume la fixa longuement, puis leva enfin les yeux.
— Vous êtes revenu, murmura-t-elle.
L’inconnu hocha la tête. Son visage portait les années, les regrets et les routes trop longues.
— J’ai gardé chaque mot que vous m’avez écrit, dit-il. Mais je n’ai jamais eu le courage de vous répondre.
Elle sourit doucement, tristement.
— Je ne vous attendais plus. Mais j’ai continué d’écrire. Pour ne pas vous oublier.
Alors, lentement, elle ouvrit l’enveloppe.
À l’intérieur : une seule page, vierge.
Elle leva les yeux, surprise. Il parla enfin :
— Cette page est pour toi. Pour ton dernier mot.
Elle prit son stylo. Le temps s’arrêta.
Et sur cette page blanche, Madame Plume traça une seule phrase :
« J’ai toujours su que tu reviendrais. »
L’inconnu lui tendit la main. Elle la prit. Ensemble, ils quittèrent le café sous une pluie fine, disparaissant dans les rues comme des personnages d’un livre refermé.
Le carnet resta sur la table, ouvert, offrant à quiconque le cou
rage de lire ce qui suit.
Hnjosias@📖✍️🌹