La machine

La première fois, c’était un dimanche ; du moins je croyais que c’était dimanche 1er mars 2015. Bien au chaud dans mon lit douillet, je rêvais de quelque chose d’agréable, quand le téléviseur s’est mis en marche à six heures du matin. À travers un bruit de friture, accompagnée d’images hypnotiques, une voix d’homme annonçait en boucle qu’en ce 29 février 2015, on me proposait une mission. Dans un premier temps, j’ai pensé que c’était juste un rêve bizarre, et quand j’ai compris que j’étais vraiment réveillée, j’ai cru à un canular. Mais mon interlocuteur m’a mise au défi : je n’avais qu’à aller voir si c’était vrai ou non. Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté. Parce que j’étais mal réveillée, dans un état intermédiaire entre le rêve et l’éveil, peut-être. Ou par curiosité, pour vivre une aventure inédite, exceptionnelle. Une fois dans le « taxi », j’ai eu un moment de doute, de terreur, presque : ça aurait pu être un cinglé qui m’enlevait pour me faire du mal.

En fait d’aventure exceptionnelle, c’était une journée dans un laboratoire qui m’attendait, où on s’occupe d’une machine. Depuis là, tous les 29 février qui ne figurent pas sur le calendrier, on me réveille de la même manière à six heures du matin et je me prépare pour mon rendez-vous avec mon chauffeur. Dans cette voiture, la banquette arrière est séparée des sièges avant par une paroi ; cette partie de l'habitacle est aveugle. Bien que je sois condamnée à tout oublier de cette journée jusqu’à ma prochaine mission, on ne veut pas que je sache où se situent les locaux de cette curieuse entreprise.

Les ingénieurs qui ont une bonne connaissance des machines complexes ont certainement un travail passionnant, mais les gens comme moi, sans compétences particulières, doivent se contenter de surveiller que la machine fonctionne normalement et, de temps en temps, d’y introduire des objets. Normalement, on devrait aussi en récupérer, mais jusqu’à maintenant, rien ne nous est jamais parvenu.

Il me semble que ce qui ressort de ce récit est un certain ennui. Dans ces conditions, on peut se demander pourquoi je continue ce travail. Eh bien j’aimerais savoir à quoi ça sert, tout ça : cette machine, ces objets qu’on envoie je ne sais où dans une cabine qui ressemble à un ascenseur. J’aimerais comprendre juste un moment, même si je dois tout oublier dans quelques heures.

À chaque occasion, je tente de me perdre innocemment dans les couloirs pour arriver peut-être à écouter derrière certaines portes, je déploie des trésors d’ingéniosité pour tenter, sans me faire prendre, d’accéder à des écrans ou des papiers qui m’apporteraient quelques éclaircissements. Mais jusque-là, toutes mes tentatives ont été vaines. Si ma promenade d’aujourd’hui ne m’a rien appris, il y a quand même eu un progrès : on a trouvé un téléphone portable dans la cabine. Il était cassé, mais c’était un modèle de 2015. Je crois même que c’est moi qui l’ai déposé là à l’époque.

Ma pause est bientôt terminée et il y a déjà des gens qui retournent à leur bureau. Je me rends donc sagement à la cafétéria pour manger un peu. Après m’être composé un repas avec le peu de victuailles qui restent, je m’installe avec mon plateau dans un coin de la salle pour avoir une vision d’ensemble. Il n’y a plus grand monde, mais je repère une femme d’un certain âge à l’air désabusé que je crois avoir déjà vue précédemment. Quand nos regards se rencontrent, elle se lève et vient s’asseoir en face de moi.

— Je peux ?

Je hoche la tête, bien que ce soit une question rhétorique.

— J’ai vu ton petit manège, déclare-t-elle sur le ton de la confidence. Tu n’apprendras rien de cette manière et si on te surprend, tu vas te faire virer. Mais je suis sûre que tu as déjà une idée de ce qu’on fait ici.

Elle me considère d’un air entendu et moi, surprise, j’attends la suite de son discours.

— Tu ne vas pas me raconter que tu ne sais pas du tout à quoi peut servir cette machine qu’on cache si bien et autour de laquelle on fait tant de mystère.

— Peut-être… à voyager dans le temps ? lancé-je en pensant dire une énormité.

— Pour le moment, elle ne fonctionne pas bien, poursuit mon interlocutrice. Mais oui, c’est à ça qu’elle pourrait servir si on arrivait à la mettre au point. Ça fait une éternité que des gens comme nous travaillent dessus et on a beau être au XXIe siècle, on n’est pas près d’y envoyer un être humain. Tu as vu dans quel état reviennent les objets.

Cette conversation est surréaliste. Cette femme a l’air tout à fait sérieuse : ou elle croit à ces histoires, ou elle est bonne comédienne et elle cherche à me mystifier. Méfiante, je poursuis le dialogue tout en essayant de comprendre quel est son but.

— Oui, le seul que j’ai récupéré est cassé. Mais ce n’est pas ça le plus bizarre.

— Il n’a pas été envoyé aujourd’hui, conclut-elle.

Mais je me demande si elle l’a deviné ou si elle le sait.

— En effet. Seulement, ça aurait été plus drôle s’il venait du futur.

— C’est vrai, répond ma collègue en souriant. Mais pour le moment, on envoie des objets sans savoir où ils vont, ou plutôt « quand » ils vont. Il y en a de temps en temps qui reviennent, mais jamais ceux qu’on attend. Le résultat est complètement aléatoire.

— Tu es la première personne que je rencontre qui ne fasse pas de mystère. Pourquoi tu me racontes ces choses ?

— C’est la dernière fois que je viens. Je suis malade et il me reste à peu près une année à vivre. L’année prochaine est une année bissextile, alors voilà...

— Oh, je suis vraiment désolée…

Cette révélation plombe un peu l’ambiance et je ne sais pas quoi lui dire.

— Ne sois pas désolée. Je préfère que tu fasses comme si de rien n’était. Au fait, tu sais que les années bissextiles, ce n’est pas pour rééquilibrer le calendrier ?

— Non, je ne savais pas. Elles servent à quoi ?

— C’est pour la maintenance et les améliorations de la machine.

Cette dernière révélation me permet de rebondir pour finir la conversation sur une note plus légère : je raconte quelque bêtise qui donne lieu à un petit moment de délire et nous retournons travailler.

Ce téléphone revenu de 2015 tend à démontrer que cette histoire de machine à voyager dans le temps n’est pas complètement absurde. Si c’est vraiment là-dessus que nous travaillons, ça pourrait devenir intéressant. Mais pour ces missions, on ne prend que des célibataires qui vivent seuls et qui dorment seuls la nuit du 28 février. Alors il suffirait que je trouve quelqu’un pour ne plus avoir l’occasion de venir travailler ici. Je peux toujours me consoler en me disant que dans ce cas, je serai dans l’ignorance, mais heureuse.