La main verte

Le jour du déménagement approchait, plus que 24h à se serrer dans notre minuscule appartement. Je regardais avec mélancholie mon grand balcon plein de fleurs de toutes les couleurs, seul point positif de notre logement actuel. Allaient-elles survivre ? Non pas que je n’avais pas confiance en les capacités de tonton Dimitri qui s’était gentiment proposé de conduire la camionnette, mais c’est surtout qu’elles allaient devoir s’habituer à la vie en intérieur. Le nouvel appartement avait certes un balcon, mais un balcon orienté nord.

C’est que ça ne sert à rien un balcon orienté nord de 2m par 1m. On ne pourrait même pas y installer une table pour manger au frais. Un transat oui, mais pas pour faire bronzette. On pourrait éventuellement y sortir la veille de Noël avec les enfants pour faire semblant de guetter le père Noël.

 C’était une grande inquiétude des enfants d’ailleurs quand on avait commencé à faire les recherches. Mais comment le père Noël allait-il apporter des cadeaux ? Ils étaient donc ravis du choix final, puisque tout comme dans notre ancien chez nous, une grande cheminée trônait dans le salon. Ce qui me donna une idée d’une activité sympa. C’était le moment de mettre à contribution le pot désormais vide de mon azalée. Elle avait rendu l’âme dans d’atroces souffrances lorsque Murka l’avait visiblement prise pour une souris récalcitrante en plein milieu de la nuit il y a un mois quand j’avais oublié de fermer la porte-fenêtre du balcon. J’allai le préparer.

— Les filles, venez-voir, on va faire une cérémonie du déménagement.

Mes deux tornades déboulèrent dans le salon. Masha, 5 ans, portant un chapeau de sorcière reçu à Halloween trois semaines auparavant, était poursuivie par Nina, de deux ans sa cadette, brandissant une pince à viande visiblement trouvée dans un carton mal fermé.

— Je crois que la Baba Yaga n’a qu’à bien se tenir, murmurais-je en essayant de ne pas rire.

— N’importe quoi, je suis Maleficent ! s’exclama Masha.

Ma cérémonie était mal engagée, mais je ne baissais pas les bras.

— Vous savez, traditionnellement…

— Ça veut dire quoi ? m’interrompit Masha.

— C’est des choses qu’on fait depuis longtemps, des habitudes très vieilles…

— Comme grand-mère ? demanda Nina.

— Encore plus vieilles… Bref, les habitudes en Ukraine, c’est que dans chaque maison il y a un domovoï, un esprit qui protège le foyer, et la tradition quand on déménage c’est de l’emmener avec soi.

J’entendis un rire derrière moi. Mon mari s’était glissé doucement dans la pièce et regardait mon pauvre pot en terre cuite tout vide.

— On a déjà un chat de garde qui se bat contre les petits envahisseurs verts. Tu es sûre qu’on veut d’un autre protecteur ?

Je lui jetai un regard noir avant de continuer.

— Un domovoï ne va pas se laisser emmener si facilement. Il faut ruser avec lui et l’enfermer la nuit dans un pot placé près de la cheminée, pour le libérer à côté de la nouvelle cheminée. C’est qu’ils aiment les endroits chauds, finissai-je mon explication devant trois regards incrédules.

— Et comment tu comptes l’enfermer dans le pot ?

— Eh bien, je vais placer un verre de lait et un peu de gâteau sur une chaise au-dessus du pot…

— Mais non maman, ça c’est pour le père Noël !

— Je suis sûre que ça marche aussi pour le domovoï. Il est barbu aussi, ajoutai-je pour donner un semblant d’explication. Une fois qu’il aura bien mangé, il ne fera pas attention et tombera dans le pot.

On fit comme je proposais et le lendemain le lait et le gâteau avaient disparu. Les enfants étaient bouche bée et moi j’espérais juste que Murka n’aurait pas trop mal au ventre. En vérifiant le contenu du pot, j’y trouvai un dessin avec des fleurs.

***

Le déménagement était terminé, les plantes encombraient le moindre coin éclairé par la lumière naturelle de la chambre parentale et le pot du domovoï trônait fièrement près de la cheminée du salon. Il me restait encore à trouver un emplacement pour quelques plantes incasables dans notre chambre et les enfants avaient catégoriquement refusé de se faire envahir. Vu les canicules qui devenaient de pire en pire chaque été, la pièce de vie orientée nord n’était un problème pour personne de la famille sauf moi et mes plantes. Mon mari m’interrompit en pleine réflexion.

— Et comment tu comptes t’y prendre pour faire sortir ton bonhomme invisible coincé dans le pot ?

— Simple, je vais juste le coucher et mettre un peu de lait et de gâteau à la sortie en guise d’excuses.

C’est à ce moment que j’entendis un grand bruit de casse et un miaulement en provenance du salon. Je m’y précipitais les bras encore chargés de plantes. Le pot du domovoï était brisé et Murka tournait fièrement autour. Bon, elle ressortait donc complètement victorieuse de cette dernière bataille. Le reste de la famille débarqua lentement pour voir ce qui se passe.

— Personne ne bouge ! Je vais chercher une balayette avant que quelqu’un se blesse avec les bris.

— Et le domovoï ?

— On lui mettra des confiseries et deux verres de lait cette nuit pour s’excuser …

Je vis briller les yeux de Masha. Elle était trop intelligente cette enfant, c’est sûr que demain il n’y aurait plus aucune trace de bonbon dans le salon.

Le nettoyage terminé, je retournai à mon problème initial de plantes ne tenant pas dans la chambre parentale et me résolus à les mettre sur le petit balcon. Pas de soleil, mais peut-être que la lumière indirecte suffirait.

***

Les semaines passaient et les plantes restées à l’intérieur dépérissaient lentement malgré tous mes efforts. Seuls les quelques pots du balcon résistaient tant bien que mal. Cerise sur la gâteau, quand mes parents avaient enfin pu se libérer pour une petite crémaillère, ils avaient été tout sauf compatissants.

— Il faut bien qu’elles finissent par mourir tes plantes, de toute façon plus jeune tu n’avais jamais réussi à les garder vivantes plus d’un an, tu n’as pas trop la main verte !

Pourtant, dans l’ancien appartement les plantes s'étaient épanouies pendant des années…

A Noël, je reçus une jardinière pleine de plantes que je ne connaissais pas. Un petit écriteau était planté dans la terre avec écrit à la main « plantes magiques pour balcon nordique ». Je remerciai chaleureusement mon mari quand les enfants eurent le dos tourné, mais il fit mine que ça ne venait pas de lui.

***

En mars, les seules survivantes du déménagement étaient sur mon balcon. Courageusement elles avaient grimpé de quelques centimètres le long des tuteurs et certaines avaient même osé sortir quelques bourgeons. La petite jardinière épanouie de plantes « magiques » trônait fièrement au milieu.

Heureuse de ce succès, je décidai de trouver d’autres plantes supportant ce manque de soleil. Après des heures à scroller sur internet, des dizaines d’onglets ouverts dont je n’avais pas encore eu le temps de vérifier le contenu, je dus me rendre à l’évidence : je ne pourrai jamais rien choisir dans le bruit ambiant du salon. Mon mari regardait un énième épisode de sa série geek préférée et mes filles couraient partout en jouant au chat. Non, pas à chat perché comme des enfants normaux, mes loustics à moi avaient décidé d’imiter le chat. Ce dernier n’appréciant pas vraiment l’initiative, s’enfuyait dès que les menaces s’approchaient, rajoutant au bonheur de mes enfants, qui enjambaient les obstacles en faisant semblant de sauter de meuble en meuble. Bon, tant qu’elles ne grimpaient pas réellement et tant que la pauvre bête demeurait plus rapide, je décidai de les laisser faire. Je pris donc une chaise et allais m’isoler sur le balcon, ordinateur portable sur les genoux, trouvant enfin une utilité à ce lieu. L’inspiration d’achat finirait bien par arriver en étant là où les plantes allaient vivre.

Tout à coup, un grand bruit métallique retentit. Je pris tout de même le temps de poser délicatement l’ordinateur sur la chaise avant de rentrer. Mon mari relevait une Nina hurlante, Masha était en pleurs, et Murka était encore coincée sous le pare-feu de cheminée. Je la libérai et elle alla vite se terrer sous une armoire.

— Mais que s’est-il passé ici ?

Mon mari haussa les épaules.

— J’étais trop absorbé pour voir.

— Nina ? Masha ?

Entre deux sanglots, et de manière à peine compréhensible, elles m’expliquèrent que Murka se serait réfugiée dans la cheminée, puis en serait sortie d’un coup, en reversant tout. De peur Nina aurait reculé et tombé toute seule. La scène me paraissait improbable, mais invérifiable. C’est à ce moment qu’une intense pluie venant de nulle part se mit à tomber en diagonale.

— Quoi ?!

J’allai récupérer mon ordinateur sur le balcon à toute vitesse. Un pigeon posé dessus s’envola furieusement quand j’arrivai. Pendant un instant j’hallucinai une tige se retirant du clavier. Je rentrai vite en espérant que la pluie n’avait pas eu le temps de faire trop de dégâts. L’écran clignota, j’entraperçus une fenêtre « merci pour votre achat » avant qu’il ne s’éteigne. Mais qu’est-ce que… Ah ben oui, le volatile avait dû activer le paiement en un clic, je savais que j’aurais dû désactiver cette fonctionnalité depuis longtemps. J’allai donc noyer mon ordinateur sous un kilo de riz en espérant éponger l’humidité, tout en me promettant de ne plus jamais grignoter de gâteau et de pain au-dessus d’un clavier.

Ce jour-là je réussis à sauver le PC, mais il me fut impossible de mettre la main sur l’achat effectué. Aucune facture dans ma boite mail et l’historique de navigation était trop encombré pour retrouver le site d’achat. Je ne connaissais que le prix dont avait été débité mon compte en banque, 150€ au nom de « SAS FLORAGIC ».

***

Trois semaines plus tard, une énorme palette de plantes me fut livrée, avec l’adresse de l’expéditeur, situé dans un village paumé des Vosges. Au moins ce vendeur ne facturait pas pour rien. Mon balcon était désormais plein à craquer, je dus même mettre à contribution deux vieilles étagère pour installer les nouveaux pensionnaires sur plusieurs niveaux. Sauf que ça tombait mal. Nous devions partir le lendemain pour les vacances de Pâques. Je bricolai des arrosoirs à retardement avec ce que j’avais sous la main en espérant que cela suffirait.

Les deux semaines de vacances se déroulèrent à merveille, sous un soleil de plomb marocain. Toute la famille rentrait les étoiles plein les yeux. Je ne me rappelai l’existence de mon amas de plantes qu’en tournant la clé dans la serrure. J’eus un mauvais pressentiment.

J’allai vite dans le salon et restai paralysée de peur. Ou de stupeur. Ou les deux. Le temps que ma famille amène péniblement tous les bagages dans l’entrée, se déchausse et enlève les manteaux, j’avais eu le temps de retrouver vaguement mes esprits, me frotter les yeux trois fois et retrouver ma voix. Un spectacle absurde se dressait devant moi : la porte du balcon était grande ouverte et des plantes avaient envahi le salon. On se serait cru dans la jungle. Au milieu du salon, un petit bonhomme vert tournait en rond, les yeux exorbités, arrosoir à la main et marmonant « C’est trop… non là c’est top… je ne peux pas… je ne peux plus… il faut que ça s’arrête… ». Je finis par hurler, interrompant le bonhomme dans ses tours frénétiques. Il lui fallut moins d’une seconde pour disparaitre dans la cheminée.

***

« […] Chère société FLORAGIC, vous comprenez maintenant pourquoi je vous adresse cette demande de retour à vos frais. Je me fais complètement envahir par vos plantes et je n’arrive pas à sortir les pots initiaux, bloqués sur mes étagères du balcon. Mon mari en a marre d’actionner la tronçonneuse tous les soirs, et je n’ai clairement pas les moyens d’acheter 50 litres de lait par jour pour calmer la crise de nerfs de mon domovoï. »