La petite fée aux allumettes

Il faisait vraiment très, très froid ; la neige crissait sous les pas des derniers passants pressés, et une fois la nuit bien installée, les rues se vidèrent. Ça, c'était très, très pratique pour les membres du Petit Peuple qui pouvaient alors vaquer à leurs occupations en toute tranquillité.

Un groupe de lutins s'égaillèrent dans la neige tandis que des gnomes entamaient l'ascension d'un réverbère défectueux. La petite Fée aux allumettes, elle, s'extirpa de la gouttière où elle avait fait la sieste le temps que la nuit tombe. Sa peau et ses cheveux étaient noirs comme du charbon, et ses yeux comme deux flammèches dans l'obscurité ; c'était très, très joli à regarder, mais bien peu d'humains pouvaient se vanter d'avoir admiré le spectacle. À partir d'un certain âge, il devenait difficile de voir les fées - à moins qu'on ait consommé de la cannelle au préalable. C'est pourquoi elle devait faire un peu attention à cette période de l'année, car tout le monde s'enivrait de vin chaud aux épices.

D'un battement d'ailes, la petite Fée s'éloigna de la gouttière et s'enfonça dans les rues sinueuses de la ville endormie sous la neige. Il lui restait encore du travail, ce soir. Quatre problèmes à régler, quatre allumettes à gratter.

La première allumette était destinée à une jeune fille qui ne s'aimait pas. La petite Fée voleta jusqu'à sa porte et entra sans façons par le trou de la serrure - les fées sont très flexibles. La fille était assise dans un gros canapé, un journal ouvert sur les genoux. Tout était glacé dans ce tableau : le papier du journal, le sourire de la femme svelte sur la photo, et le cœur de la jeune fille qui la regardait, qui la trouvait belle et qui se trouvait laide, qui aurait voulu être quelqu'un d'autre.

La petite Fée tournoya calmement autour d'elle, à la recherche d'un combustible pour son allumette. Soudain, la jeune fille tendit la main vers une assiette posée sur l'accoudoir et saisit un des petits gâteaux qui y étaient empilés. La Fée sourit de toutes ses dents - et elle en avait beaucoup, pour une fée.

La jeune fille qui ne s'aimait pas avait de très belles mains, de très bonnes mains, fermes, douces, capables. Et elle faisait les meilleurs petits gâteaux du monde - la Fée en attrapa une petite miette pour s'en assurer, et elle n'eut plus aucun doute lorsqu'elle mordit dedans. Elle avait trouvé son combustible.

Le seul problème, c'était que la jeune fille qui ne s'aimait pas continuerait de ne pas s'aimer si elle restait seule. Elle avait besoin d'une personne vers laquelle diriger l'amour qu'elle mettait dans ses pâtisseries. Si elle trouvait quelqu'un d'autre à aimer, elle oublierait qu'elle ne s'aimait pas.

Alors la petite Fée sortit une deuxième allumette - c'était encombrant, mais nécessaire. Cette deuxième allumette était destinée à un vieux monsieur qui ne croyait plus en rien. Pour lui, le monde était devenu terriblement fade et triste à mesure que passaient les années.

La jeune fille qui ne s'aimait pas et le vieux monsieur qui ne croyait plus en rien habitaient en face l'un de l'autre, ce qui était une très, très bonne nouvelle pour la petite Fée aux allumettes. Elle provoqua un courant d'air qui fit claquer leurs deux portes d'entrée et se prépara à agir.

La jeune fille fut la première à parvenir à sa porte et vite, vite, la Fée gratta sa première allumette contre ses belles mains. Le vieux monsieur ouvrit sa propre porte au même moment. Il regarda à droite et à gauche d'un air chagriné, et vite, vite, la Fée gratta sa deuxième allumette contre ses yeux pour les lui ouvrir.

Deux flammèches s'élevèrent. Le regard de la jeune fille qui ne s'aimait pas et du vieux monsieur qui ne croyait plus en rien se croisèrent et ils se sourirent timidement, la main toujours sur le loquet, hésitants.

Quand la petite Fée tourna au coin de la rue, elle entendit la jeune fille qui faisait de bons gâteaux proposer une tasse de thé au vieux monsieur qui avait aimé la vie autrefois.

*

La troisième allumette était très, très lourde. Elle pesait comme les quatre tristesses réunies de quatre membres d'une même famille. La Fée sentit leurs tristesses lui piquer les yeux quand elle entra par leur serrure.

Ils étaient tristes parce que le poêle et la marmite étaient vides, parce qu'il n'y avait plus de rideaux aux fenêtres ni de guirlandes au plafond, mais surtout, surtout, parce que le père et la mère ne s'aimaient plus depuis longtemps sans avoir réussi à se le dire. Chaque dispute, chaque reproche, chaque regard étaient devenus des blessures pour eux et pour leurs deux enfants ; personne d'autre que la Fée ne pouvait voir ces blessures, et elle eut un hoquet en les découvrant. Ils avaient tous le cœur gelé. Il y avait pourtant eu tant d'amour autrefois dans cette maison.

La petite Fée serra son allumette et les examina tous attentivement, en planant autour de leur table à manger. Ils sirotaient des tasses de tisane fadasse. La petite fille suivit la Fée du regard mais ne dit rien. Le petit garçon, lui, ne la vit pas, mais quelque chose en lui dut sentir sa présence car la Fée vit son cœur briller très, très doucement. Les petits garçons font d'excellents combustibles : ils n'ont pas besoin de voir pour croire.

Le père et la mère regardaient dans le fond de leurs tasses, et la Fée voyait des tas de choses qui pesaient sur leurs épaules fatiguées. Il y avait beaucoup de regrets, beaucoup d'espoirs qui avaient été piétinés, beaucoup de honte et de chagrin, beaucoup d'inquiétude et de questions.

La petite Fée renonça à chercher le moindre combustible chez eux, et se dépêcha de gratter son allumette contre le cœur du petit garçon, tout doucement. Une flammèche jaillit, illuminant soudain la pièce d'une lueur que les humains ne pouvaient pas voir mais dont ils humaient l'odeur - cannelle et charbon. Le petit garçon se redressa, regarda sa sœur et ses parents et, brusquement, éclata en gros sanglots.

La Fée se disait souvent qu'elle faisait un drôle de travail. Ce n'était pas elle qui sauvait tous ces gens tristes ; elle ne remplissait ni leurs estomacs ni leurs portes-monnaie. Elle leur apportait juste une petite étincelle qu'ils devaient saisir eux-mêmes pour renouer avec le bonheur.

Tout ne s'arrangerait pas du jour au lendemain dans cette famille, mais la Fée savait qu'ils s'en tireraient, parce que quand le petit garçon se mit à pleurer, les parents se levèrent d'un même mouvement, puis s'agenouillèrent près de leur fils, surpris, inquiets. Ils écoutèrent ses sanglots et les paroles qui perçaient à travers ses sanglots et ils pleurèrent un peu eux aussi - mais discrètement, comme le font les adultes - et ils serrèrent les épaules de leurs enfants sans parvenir à parler. La Fée vit tous ces mots non prononcés se disperser dans la pièce et laisser des traces de buée contre les fenêtres - ils ne s'aimaient plus, ils ne voulaient plus vivre ensemble, mais ils aimaient leurs enfants très, très fort, et pour eux, ils feraient des efforts pour se séparer proprement, sans souffrances supplémentaires.

Un drôle de travail, oui. Certaines Fées auraient peut-être essayé de recréer l'amour qui avait existé entre les parents. Mais la petite Fée aux allumettes estimait qu'on ne rendait pas les gens heureux en leur insufflant des sentiments qu'ils n'avaient pas. Elle préférait panser leurs blessures et leur donner un peu de courage, juste une petite étincelle.

*

Sa dernière allumette ce soir-là pesait encore plus lourd que la précédente. Elle avait un drôle de pressentiment en passant par la serrure, et une fois entrée, un grand frisson la saisit. L'atmosphère était glacée, et la pièce seulement éclairée par la lueur tremblotante d'une lampe de chevet. À côté, il y avait un fauteuil, et dans le fauteuil, un garçon.

Il ne bougeait pas d'un pouce. Son regard était vide, ses yeux embués et ses joues avaient perdu toute couleur. Dans un hoquet, la Fée aperçut le trou béant qu'il avait dans la poitrine et qu'aucun humain n'aurait pu voir. Un trou creusé par une absence. Le garçon était prisonnier d'une personne qui n'était plus là et dont l'absence le heurtait à chaque mouvement, à chaque pensée. Une absence bien plus forte qu'une présence.

La petite Fée raffermit sa prise sur son allumette. Elle ne devait pas désespérer ; il y avait forcément quelque chose à faire.

Elle tenta de gratter l'allumette contre ses pieds, pour qu'il se lève et qu'il marche. Contre ses bras, pour qu'il danse. Contre ses mains, pour qu'il reprenne la plume ou le pinceau et exorcise ses démons. Contre ses yeux pour qu'il pleure, contre ses oreilles et son nez pour qu'il entende les chants des oiseaux, pour qu'il hume l'odeur du jasmin. Pour qu'il se souvienne de tout ce qu'il y avait de beau dans le monde.

Mais aucune flammèche ne jaillit. Elle n'osait même pas songer à gratter l'allumette contre le cœur du garçon - gelé comme il l'était, il n'y avait aucune chance. La petite Fée ne savait plus quoi faire. Jamais elle n'avait eu une telle impression de défaite et d'inutilité. Ses pouvoirs ne servaient à rien, ce garçon restait là, figé, malheureux.

Elle se posa sur l'accoudoir à côté de lui et l'écouta respirer.

Longtemps.

Son allumette serrée contre sa poitrine.

Et sans s'en apercevoir, elle se mit à pleurer pour tous les gens qu'elle avait aidés à sortir de leur malheur, et pour tous ceux qu'elle n'avait pas pu aider et qui pataugeaient toujours dans le désespoir, hors d'atteinte - elle aurait voulu aider tout le monde, mais elle n'était bonne à rien sans ses allumettes. Et aujourd'hui, même ses allumettes étaient inutiles.

-       Il y a quelqu'un ? demanda soudain le garçon.

La Fée sentit son cœur battre très, très fort.

-       Qui est-ce qui pleure ? questionna-t-il encore. Je vous entends pleurer... Oh !

Il venait de remarquer la Fée, posée sur son accoudoir, qui essuyait ses joues noires mouillées de larmes. Le garçon écarquilla les yeux, mais elle ne vit pas une once de peur sur ses traits, juste de la surprise. Et lui, il vit ses larmes, et il se pencha vers elle.

-       Tu es triste ? demanda-t-il doucement. Pourquoi ?

Personne n'avait jamais posé ces questions à la petite Fée - les fées sont censées être toujours joyeuses. Certains disent qu'elles sont trop petites pour ressentir plus d'une chose à la fois, mais c'est de la propagande mensongère. À cet instant, la petite Fée aux allumettes était à la fois triste et contente et intimidée et il y avait quelque chose dans la voix du garçon qui lui donnait envie de battre des ailes. Il était aussi très, très joli pour un humain, avec de longs cils et de grands yeux noirs.

La Fée lui raconta tout ce qu'elle avait fait ce soir, et le soir d'avant, et celui d'encore avant. Lui ne lui raconta rien car elle savait déjà qui était la personne qu'il avait perdue, et combien elle lui était chère.

-       Maintenant, conclut la Fée, c'est toi que je dois aider, et pour cela, il me faut un combustible.

-       Quoi, par exemple ?

-       N'importe quoi.

Le garçon resta silencieux quelques instants.

-       Ça veut dire qu'après, tu partiras ?

La Fée ouvrit la bouche et la referma, incapable de parler. Elle avait l'impression qu'un élastique dansait dans son estomac.

-       Et qui va t'aider, toi ? demanda encore le garçon.

Et c'est à cet instant que la Fée comprit qu'elle l'aimait. Tout simplement parce que même au plus profond de sa tristesse à lui, il avait perçu sa tristesse à elle et qu'il l'avait écoutée. Le trou dans sa poitrine n'avait plus l'air si béant. L'air était moins froid dans la pièce.

Alors la Fée secoua la tête.

-       Je ne partirai pas si tu ne veux pas que je parte, murmura-t-elle.

-       Je ne veux pas que tu partes, dit très vite le garçon.

La Fée le regarda bien droit dans les yeux, leva son allumette et la gratta contre son propre cœur. C'était un sortilège que les fées n'emploient que très, très rarement. Elle se mit à grandir et grandir encore et quand elle eut fini, le garçon découvrit une fille de sa taille, assise sur son accoudoir. Sa peau avait une belle couleur charbon et ses yeux étaient jaunes et vifs comme des flammes.

Il sourit, et elle sourit.

Et ils vécurent très, très heureux pendant très, très longtemps.