La révolte des frisottis

– Je vais tout couper !

Jihane envoya valser sa brosse à cheveux à travers la salle de bain. Elle rebondit bruyamment contre le bord de la baignoire et atterrit sur le tapis avec un son étouffé. Tous les matins, c’était la même galère. Tous les matins, sans exception, depuis vingt-six ans.

Toute petite déjà, c’était la crise avant de partir à l’école. Sa mère s’évertuait à dénouer ce qui ne pouvait pas l’être, à arranger des mèches rebelles qui ne se laissaient pas faire. A grands renfort de chouchous, de bandeaux et de barrettes, elle arrivait à faire tenir le tout une bonne minute trente avant que les couettes ne s’affaissent, que les bandeaux ne glissent et que les barrettes ne se retrouvent bouche béante. La nature reprenait inexorablement ses droits et cela finissait le plus souvent avec une Jihane en pleurs, deux tresses maladroites pendouillant de chaque côté de son visage.

Le jour de sa rentrée en classe préparatoire, elle s’était retrouvée seule devant la glace avec sa brosse à cheveux et ses barrettes. Sa mère ne pouvait plus supporter les sempiternelles jérémiades matinales de sa fille, mais Jihane y croyait encore. En mouillant ses cheveux avec sa brosse, elle arrivait à les dompter assez longtemps pour faire ses deux petites tresses sans avoir à tirer trop fort sur les nœuds. Malheureusement, les rhumes à répétition faisaient que ce n’était pas une très bonne idée en hiver et les nœuds étaient tout de même régulièrement plus forts que sa patience. Lassée des pleurs de frustration de sa fille, la mère de Jihane avait fini par reprendre les choses en main à l’aide d’une bonne paire de ciseaux. Pendant toutes ses années d’école primaire, Jihane avait donc porté la même coupe au carré en dégradé, ses frisottis à la proie du vent lui tombant dans les yeux et lui valant le doux surnom de « petit caniche » de la part de ses camarades de classe.

Arrivée au collège, la petite fille s’était rebellée. Entrée dans sa phase de préadolescence, fatiguée de son surnom et de la boule au ventre qu’elle ressentait tous les matins devant la glace, elle avait décidé de tenter la psychologie inversée. Pendant quatre ans, elle avait laissé ses cheveux pousser, pousser, pousser, jusqu’à finalement atteindre le bas de son dos. Après tant d’années à porter les cheveux courts, c’était son moyen à elle de prendre le taureau par les cornes. À l’aide d’une tonne de gel et de barrettes qui tentaient vaillamment de maintenir un volume acceptable, elle arborait désormais des coiffures diverses et variées : chignon serré, une tresse, deux tresses, voire, jour de fête, une tresse en chignon ! Mais si cela lui avait donné l’impression de regagner un peu le contrôle de sa tignasse, il n’en était rien. Des cheveux plus longs, c’était certes des cheveux au volume plus plat, puisque tirés par la gravité, mais cela signifiait aussi des cheveux plus lourds ! Ainsi, un chignon trop haut s’affaissait rapidement et, pour peu qu’il ait été un peu trop serré, c’était le mal de tête assuré pour la journée. Quant aux tresses, elles restaient jolies pendant une heure ou deux, mais les frisottis reprenaient invariablement leurs tentatives d’escapade et bientôt, on aurait dit qu’un chat s’était amusé à en faire sortir chaque mèche avec ses griffes.

Finalement, c’était sa marraine qui avait trouvé la solution miracle : pour son quinzième anniversaire, elle lui avait acheté un fer à lisser. Les trois années de lycée qui ont suivi ont alors été rythmées par une même routine : se laver les cheveux, les laisser sécher à l’air libre (surtout pas de sèche-cheveux, vade retro satana !) puis, le lendemain, vaporiser du sérum protecteur et lisser une mèche après l’autre, en prenant soin de ne pas appliquer le fer trop longtemps au risque de sentir le cochon grillé toute la journée. Cela prenait littéralement deux jours pour aplanir ses boucles et enfin retrouver des cheveux maniables. Certes, ils frisottaient toujours à la moindre transpiration, certes cela la forçait à réduire le nombre de lavages de cheveux dans la semaine, mais mieux valait avoir des cheveux gras que des cheveux frisés ! Enfin, c’était ce que Jihane croyait, jusqu’à ce fameux été de sa deuxième année de licence. Il faisait chaud, vraiment chaud. Tellement chaud que tous les journaux télévisés ouvraient leur édition avec la même annonce « c’est la canicule ! », au cas où un petit chanceux enfermé dans une grotte bien fraîche depuis deux mois aurait loupé l’info. Mais Jihane ne l’avait pas loupée, elle. Avec une telle chaleur, son unique lavage de cheveux hebdomadaire s’avérait plus qu’insuffisant. Avec la transpiration, le gras et les pellicules, son cuir chevelu était à bout de forces. Pire, le lissage était devenu quasi inutile. Avec un taux d’humidité qui dépassait les 80%, c’était peine perdue. Ses cheveux avaient déclaré la sécession. Plus rien ne les arrêterait dans leur déclaration d’indépendance.

Jihane avait donc fini par abandonner, comme sa propre mère l’avait fait trente ans plus tôt. Là où elle avait décidé de se faire une coupe à la garçonne, Jihane avait simplement pris le parti de ne plus s’en occuper. Elle laissa donc ses cheveux faire tout ce qu’ils désiraient puisque de toute façon, ses efforts restaient vains. Elle les démêlait régulièrement à chaque lavage et était revenue au traditionnel combo chignon-tresse, sans plus chercher pour autant à mater les frisottis rebelles. Un style plus proche du « chignon fait à la va-vite » que du tendance « chignon mi-défait » des magazines de mode, mais elle avait perdu tout espoir d’un jour pouvoir arborer l’une de ces superbes coiffures présentées dans les tutos beauté par des demoiselles aux cheveux bien blonds et bien lisses.

Elle laissa ses cheveux pousser à leur guise, demandant à sa mère de les lui couper de temps en temps. Hors de question de retourner chez le coiffeur, depuis ce sombre samedi quelques années plus tôt où elle s’était laissé convaincre de s’en remettre à une coiffeuse-visagiste qui n’avait visiblement aucune idée de la manière dont on coiffe des cheveux comme les siens. Bref, Jihane vivait sa vie, ses cheveux vivaient la leur, et c’était très bien comme ça. En tout cas, c’était ce qu’elle répétait mécaniquement quand on lui proposait un énième produit de beauté miracle qui lui coûterait un bras et s’ajouterait à la liste beaucoup trop longue de ses déceptions et faux espoirs passés.

Sauf que voilà, penchée au-dessus de son lavabo, des larmes de frustration dans les yeux, Jihane se prenait de nouveau la réalité en pleine face. Non seulement elle n’avait pas véritablement réussi à faire la paix avec ses cheveux mais vraisemblablement, ils arrivaient encore, malgré tout ce temps et ce travail sur elle-même, à la pousser à bout. Tout cela parce qu’elle commençait à enseigner dans un nouvel établissement le surlendemain. Et pas n’importe lequel, un lycée professionnel. Bien qu’elle n’ait eu aucune intention de tomber dans les préjugés et les a priori, ses professeurs de facs lui avaient tellement répété de faire attention à bien asseoir son autorité dès le premier jour, à ne montrer aucun signe de faiblesse et à bien marquer une distance avec les élèves malgré son jeune âge qu’elle ne pouvait s’empêcher d’appréhender la rencontre avec ses futurs élèves. Avec ses cheveux qui n’en faisaient qu’à leur tête, quoi de mieux pour perdre toute crédibilité à peine passé le pas de la porte ! D’autant plus qu’elle commençait lundi à 9 heures avec une classe de bac pro coiffure. Elle en aurait ri si elle n’était pas au bord du burn-out. Elle se voyait déjà arriver en face d’une trentaine d’élèves armés jusqu’aux dents et prêts à la clouer au pilori pour crime capillaire. Non, vraiment, elle ne pouvait pas se permettre d’arriver en classe en ayant l’apparence d’un clown.

***

Jihane poussa la porte du salon de coiffure, résignée. Elle était fin prête à tout couper une bonne fois pour toutes. Elle craignait un peu de finir par ressembler à sa mère mais si c’était le prix à payer pour un look plus décent, elle l’accepterait. Et puis, si cela lui donnait réellement quelques années de plus, ce ne pouvait être que bénéfique pour « mettre de la distance avec les jeunes du lycée pro’ ».

— Bienvenue ! l’accueillit énergiquement un jeune coiffeur avec un grand sourire. Tenez, installez-vous là, j’arrive ! 

Il lui tendit un magazine, s’attendant probablement à ce qu’elle y choisisse une coupe de laquelle s’inspirer pendant qu’il terminait avec la dernière cliente. Jihane le feuilleta rapidement par acquit de conscience et le reposa, peu convaincue. Il fallait reconnaitre que des efforts avaient été faits en matière de représentativité de couleurs et de textures. Néanmoins, la jeune femme n’était pas dupe. Comme d’habitude, c’était bien beau sur le papier mais dans la réalité…

— Alors alors, qu’est-ce qui vous ferait envie ? demanda le coiffeur qui commençait à lui laver les cheveux.

— Eh bien, c’est simple, je veux tout couper !

Le coiffeur émit un petit rire.

— On me la fait tous les jours celle-là ! Précisément, qu’est-ce qui vous plairait ? Une frange, une couleur, un carré dégradé ?

Jihane sentit son cœur se soulever à la mention du fameux carré dégradé qui avait traumatisé son enfance.

— Non non, vraiment, je veux tout couper, affirma-t-elle avec moins de conviction dans la voix qu’elle ne l’aurait souhaité.

L’eau s’arrêta de couler, une serviette tamponna délicatement ses cheveux pour absorber l’eau. Puis le visage du coiffeur réapparut devant ses yeux, visiblement chagriné.

— Vous êtes sûre ? Ce serait vraiment dommage quand même, de si beaux cheveux comme les vôtres…

Jihane se rembrunit. De si beaux cheveux ? Il devait bien se moquer d’elle ! Et puis, de quel droit se permettait-il d’objecter ? Elle ne lui avait rien demandé ! Il n’avait sûrement aucune idée de ce que c’était que de devoir vivre avec une telle tignasse. D’une part, c’était un homme et il y avait fort à parier qu’on avait toujours été beaucoup plus clément avec sa coiffure à lui qu’on ne l’avait été avec elle. D’autre part, il était actuellement complètement chauve, ce qui résolvait tout de même bien le problème.

— Vraiment, j’insiste, persista Jihane en tentant de masquer sa contrariété.

— Bon, dans ce cas… Quitte à tout couper, qu’est-ce que vous diriez de les donner ?

Jihane ne comprit pas immédiatement ce qu’il voulait dire. Les donner ? À qui ? Et pour quoi faire ? Quelle idée ! Face à son désarroi, le coiffeur pointa une grande affiche à l’entrée qu’elle n’avait pas remarquée. Disposée comme elle l’était, c’était pourtant la première chose qu’elle aurait dû voir en arrivant.

— Nous sommes partenaires d’une association qui récolte des cheveux pour les vendre à des perruquiers et ainsi financer l’achat des prothèses capillaires de personnes atteintes d’un cancer, expliqua-t-il en pointant son crâne chauve.

Jihane ne savait plus où se mettre. Dire que deux minutes auparavant, elle s’était permise de penser que le coiffeur n’avait pas de quoi se plaindre. Des années qu’elle se sentait maltraitée par ses cheveux et pas une seule fois elle n’avait pensé à la chance qu’elle avait de simplement en avoir. Jamais elle ne s’était sentie aussi ridicule de se mettre dans des états pareils pour une chose aussi comparativement superficielle.

—Avec la longueur que vous avez là, c’est jouable si vous êtes d’accord. Et si vous me faites confiance, ajouta-t-il avec de la malice dans les yeux, je pourrai même essayer de vous arranger le reste.

***

Lundi matin, 9 heures. Jihane inspira profondément, passa une mèche de cheveux derrière son oreille et posa la main sur la poignée de la porte de la salle 213, derrière laquelle se trouvait sa nouvelle classe de bac pro coiffure. Elle se répéta une énième fois qu’elle n’avait aucune raison d’être aussi stressée. C’était un nouvel établissement avec un public dont on lui avait raconté plus de mal que de bien, mais cela aurait été idiot de se laisser influencer par la mauvaise expérience des autres. Si elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine appréhension, en aucun cas elle ne souhaitait se faire une mauvaise idée des élèves avant même de les avoir rencontrés. Elle ouvrit la porte. Les lycéens, qui avaient eu cours dans cette salle l’heure précédente, étaient déjà installés. Ils ne réagirent pas à son entrée, à l’exception d’un jeune homme au premier rang qui se redressa sur sa chaise et la fixa du regard, droit dans les yeux, comme s’il tentait d’évaluer le pourcentage de bienveillance dont elle disposait.

— Bonjour à tous ! lança gaiement Jihane en déposant ses affaires sur son bureau. Je suis–

— Et à toutes ! la coupa une jeune fille au fond de la salle en appuyant bien sur la syllabe finale.

— Euh, oui, bien sûr, tu as raison de faire la remarque, répondit Jihane avec un grand sourire, sans se formaliser de l’interruption.

Elle ignora la voix d’un de ses anciens professeurs de fac qui lui soufflait dans l’oreille qu’elle était déjà en train de perdre de son autorité en acceptant de se remettre en question.

— Bonjour à toutes et à tous, reprit-elle en insistant à son tour sur le féminin, à la grande satisfaction de la jeune fille au fond de la salle. Donc, je serai votre professeure d’histoire cette année. Je vais commencer par faire l’appel. Je vous prie d’avance de m’excuser si j’écorche vos noms, corrigez-moi si cela arrive.

Et voilà, elle venait d’envoyer balader une deuxième règle en reconnaissant qu’elle n’était pas infaillible. Cependant elle avait bien fait, car le temps des prénoms choisis sur le calendrier était bel et bien révolu, et il ne lui fallut pas longtemps avant de mal prononcer un nom atypique. Elle s’excusa et nota la bonne prononciation sur la feuille d’appel.

— Eh ! Vous écrivez quoi ? J’ai rien fait !

Jihane releva la tête, étonnée. L’élève en question avait pris l’air renfrogné d’une personne victime d’une injustice.

— Je note juste la bonne prononciation pour être sûre de ne pas me tromper la prochaine fois.

— Ça sert à rien, madame, c’est pas comme si vous alliez vous souvenir de comment on s’appelle, de toute façon ! lança un autre élève, approuvé par ses camarades.

— Moi, je pense que c’est important de connaitre chacun de vous et je m’en souviendrai, Elliot.

Le dénommé Elliot resta bouche bée. Les autres élèves se retournèrent vers elle, plus attentifs.

— Bien, continuons.

Après l’appel, Jihane enchaina sur une brève présentation du programme puis demanda s’il y avait des questions. Elle donna la parole à une jeune fille au nez percé et au maquillage prononcé.

— J’aime beaucoup vos cheveux madame. Votre coupe est cool !

Ce n’était pas une question, mais Jihane sourit. Il y avait peut-être de l’espoir, finalement.