L’Âge sans soleil

Jour 17, 3e mois, an 1132 de l’Ère

Vous qui lisez cette lettre, ignorez probablement tout de moi. Sachez que j’ai écrit ces lignes ici, sur l’Âge de Dorelen. Je suis l’un des fondateurs de cet Âge destiné au recrutement des apprentis pour les guildes mineures. Cette œuvre est le seul acte de noblesse que je puis créditer à mon existence. J’ai longtemps trouvé refuge dans ce monde sans soleil, où j’ai veillé sur les mécanismes pour fuir mes remords, mais j’y renonce.
Lisez, jugez-moi si vous le souhaitez. Bien que quelques pages manquent à ce journal, j’y ai rassemblé l’essentiel de ma confession. Je vous demande seulement de transmettre ces feuillets aux autorités D’ni, pour que cette tragédie trouve sa conclusion.

Demaril, maître de la guilde des horlogers D’ni.

Premier jour dans l’Âge des guildes mineures, encore sans nom. Arrivé par la salle de liaison, j’ai ressenti le silence lourd des mondes nouveaux. Le quai de pierre, humide des brumes, m’a rappelé l’étrangeté de l’Art de l’Écriture des Âges : tout ici porte la marque de l’inachevé, du possible.
Le complexe central, entrelacs de galeries ouvertes sur l’eau, baigné par la lumière des algues, m’a accueilli. Mon bureau provisoire est modeste, mais apaisant, loin des tumultes de la Cité. Je resterai ici pour concevoir les salles de ma guilde, cette ambiance aquatique m’apaise.
Je dois aussi surveiller la stabilité des structures nouvellement Écrites afin de rapporter toute anomalie à l’Écrivain de la guilde. C’est un apprenti, Nirel, qui a accepté de nous épauler sur cet Âge pour parfaire sa formation.

J’ai esquissé quelques idées pour les mécanismes, mais j’attends Fay’rehm, maître architecte. Cela fait si longtemps que je n’ai pas collaboré que l’anxiété me gagne. Je dois revenir à des relations simples et sincères. Fay’rehm se dit heureux de notre association. Ce complexe lui tient à cœur, et à moi aussi, étrangement… J’aime cet âge, sa lumière dorée, cette étendue d’eau à perte de vue… et même les espèces vivantes qui se développent ici sous la protection du maître zoologue Meloahn.

Le complexe est en grande partie souterrain, conçu pour acclimater une algue luminescente du Lac d’Ae’Gura, dont la lumière douce rassure.
Pourquoi tant d’Âges D’ni sont-ils sans soleil ? Ce n’est pas un hasard. Nés dans la grande Caverne, loin de la lumière directe, nos yeux et notre culture se sont façonnés à l’ombre, à la lueur des algues. Un soleil éclatant serait pour beaucoup d’entre nous source, et même synonyme de douleur. J’ai compris récemment que l’Art de l’Écriture ne crée pas ces mondes, il tisse un lien vers un Âge déjà existant sur l’Arbre des Possibilités et ce sont les désirs secrets des Écrivains qui relient intuitivement des Âges clos, baignés d’une lumière diffuse, reflet de notre identité.

Meloahn vient de m’annoncer la découverte d’un squelette gigantesque sous la baie intérieure. Lorsque les lampes sont éteintes, une faible lumière émane des os, comme une arche blanche au-dessus de l’eau d’ambre. Jamais je n’ai vu de vestige aussi imposant : la colonne vertébrale mesure plus de cent vingt pas, certainement celle d’un animal de l’ancien écosystème. Meloahn propose d’ériger la salle commune autour de cette créature majestueuse, ce que j’approuve.

Depuis la découverte, mes compères et moi avons nommé notre Âge Dorelen, de dor lumière et elen croissance, préférant ce nom à Tesharen, « Lieu d’apprentissage ».

Nous avons aussi achevé la conception de l’épreuve initiale qui sélectionnera les apprentis. En tant que maître horloger et principal mécène, on m’a laissé cet honneur. Mais la tâche dépasse la seule horlogerie car mes Compères souhaitent que cette épreuve révèle aussi les aptitudes recherchées par les autres guildes. J’ai alors conçu un dispositif à plusieurs niveaux. D’abord la reconstitution d’un mécanisme complexe pour tester logique et minutie, puis un système de leviers et contrepoids, pour évaluer l’œil des bâtisseurs, et enfin, un compartiment secret, à ouvrir en identifiant les matériaux organiques, pour les zoologues. La mise en œuvre commence bientôt. Cette perspective me redonne un souffle auquel j’avais renoncé.

Il y a des rouages que l’on ne parvient jamais à remonter. Depuis la disparition d’Iledre, chaque battement de mon cœur résonne comme un engrenage brisé. Sa mort n’a jamais été un simple accident. Ce jour-là, sous la pierre effondrée, c’est la main invisible de la haute aristocratie qui a scellé son sort. J’ai cherché la vérité, mais à Ae’Gura, la justice s’arrête là où commence l’influence des puissants. Pire, je découvris que les manigances et les jeux d’ombre constants de Nagfald, le maître que je servais, avaient rendu possible ce sabotage dont mon épouse fut la victime innocente. Oh, comme je l’ai haï pour son inconséquence !

Si l’on a fait appel à moi pour la réalisation de ce complexe, je sais bien que c’est d’abord à ma fortune que je le dois. L’argent peut bien des choses… et bien des choses passent sous silence quand elles sont étouffées par un substantiel bâillon. La première fois que Nagfald, mon maître, me fit entrer dans la demeure très fermée de la plus vénérable famille de la Cité. Je l’accompagnais comme auxiliaire car un grand artisan ne se présente jamais seul… Officiellement, nous venions exhiber les talents de notre atelier à une Famille que nous espérions compter parmi nos mécènes prestigieux. Je devais aussi confier un pli scellé à un serviteur de la maison et attendre une réponse, on ne m’avait rien dit de l’affaire en question.
Mon maître avait conçu le plus bel objet de précision, un insecte mécanique, un superbe scarabée bleu irisé si délicat qu’il évoquait la vie même. Les mécaniques étaient les plus fines que j’aie vues, faites d’un métal incorruptible et léger : elles étaient si subtiles que la moindre imperfection aurait été fatale au fonctionnement… J’étais fier de le présenter, en compagnie du maître, à cet illustre aristocrate. L’objet se présentait sur un coussin de soie. Le noble D’ni avait soulevé le petit insecte entre l’index et le pouce, l’avait retourné pour l’examiner, puis l’avait tendu à son jeune fils qui arrivait, suivi d’un serviteur avec un animal tenu en laisse. Sans se départir de son austérité, il lui lut les instructions qui lui permettraient de faire fonctionner cette énigme mécanique. Le fils battit des mains, essaya plusieurs combinaisons, fronçant les sourcils, et finit par comprendre comment les pattes de l’insecte devaient être placées avant d’appuyer sur le déclencheur. Le scarabée émit un bourdonnement lorsqu’il agita ses ailes moirées. L’enfant sourit largement puis posa l’insecte frétillant à même le sol. Les yeux de son animal s’allumèrent et ses griffes s’abattirent sur le fragile mécanisme. L’enfant riait aux éclats. Chacun affichait un large sourire ; mon maître pâlit à peine.
Amer, je m’écartai discrètement du groupe pour remplir ma seconde mission. Derrière le mur, le serviteur me tira par la manche. Nous nous regardâmes quelques secondes, puis je lui tendis le message : «  pour votre maîtresse ». Il plissa les yeux et disparut. Je guettais fébrilement pendant l’attente. Ce fut une servante qui revint, porteuse d’une lettre au papier veiné de rose et d’or qu’elle glissa en rougissant dans ma veste, puis me poussa vers la grande salle où la scène se prolongeait. Mon maître me consulta du regard, j’opinai, il prit congé. Le noble adopta un air affable et nous livra le contenu d’un petit coffre. Ainsi la richesse pouvait tout excuser. Et que dire des relations…

Peu de temps après, un messager apporta la nouvelle : le roi autorisait l’ouverture des guildes mineures. Nagfald rayonnait, déjà prêt à officialiser la Guilde des Horlogers. J’étais son second.
Notre atelier devint du jour au lendemain le cœur de la guilde, je supervisais le recrutement des puînés de la Noblesse, même les fils-à-papa pouvaient nous être utiles. Certains étaient des rejetons adultérins de Nagfald — je l’aurais juré ; il ne le nia pas — mais semblaient l’ignorer. Cela m’amusait. Honte à moi.

Ce matin, nouvelle lettre : Lerbat réclame de l’argent, étonnant…

Malgré moi le souvenir de ce terrible soir me revient comme le balancier d’une horloge régulière.

La Cité nous a commandé une horloge géante pour la place principale. Le jour de l’inauguration, les figures mécaniques devaient tenir des feux d’artifice et impressionner le public. Nagfald devait apparaître lors du premier tour de l’horloge, comme s’il était un automate. Son triomphe. Puis il remettait la symbolique clef de cette horloge au roi lui-même.
Modifier légèrement les réglages était si facile, cela aurait suffi à faire fuir la foule et à discréditer Nagfald. Je voyais déjà les visages effrayés du premier rang… je n’imaginais certainement pas Nagfald en feu !

Mais mon maître est revenu ce soir-là, sous le pavillon du chantier, alors que je venais tout juste d’achever mon remaniement. Je me précipite vite dans l’ombre d’une petite alcôve. Près de l’horloge, les caisses sont déjà ouvertes avec les feux d’artifices prêts à servir. D’un tour de clef, Nagfald entrebâille la trappe, prend la place qu’il occupera le lendemain. Le mécanisme s’enclenche… et au même instant, un engrenage de désastre me fige dans mon recoin sombre.
Alors j’entends la rotation des mécaniques, contrariée par mon intervention, qui cède sous la pression et propulse la roue principale sur les rouages secondaires, dont l’assemblage se bloque de nouveau, semble éternuer... Nagfald tente de sortir en catastrophe de ce piège, trébuche sur les caisses, la lampe qu’il tient s’écrase sur les explosifs… Qu’ai-je fait ?
Les yeux écarquillés, Nagfald auréolé de flammes porte la main à son cou transpercé, il ouvre et ferme la bouche comme un poisson sorti de l’eau. Ce visage grotesque… je le revois dès que je ferme les yeux.

Les funérailles furent discrètes. La Guilde devait susciter l’admiration, non la pitié. Les pièces remarquables épargnées par l’incendie furent recyclées. J’ai feint la surprise à l’annonce de la mort de mon maître. Un tragique accident, voilà ce que tout le monde a voulu voir.
J’ai revêtu la robe de maître sans tressaillir, ne ressentant ni joie ni peine, seulement un feu glacé.

Nagfald m’apparaissait sous les couleurs les plus sombres. Je l’avais envié, je le haïssais. Sa disparition me sembla justice. Je pris naturellement sa place.

Une semaine après ma nomination, la première lettre de Lerbat arriva. Je me rendis à Ae’Gura pour le confronter. Il m’a exposé ses preuves. Il savait que ce n’était pas un accident, que j’aurais pu empêcher une mort atroce, que j’ai profité de la situation.

Je ne peux tout risquer maintenant, il faut que Dorelen soit achevé. Mes compères y tiennent trop pour que je l’abandonne. Lerbat n’a pas le sens moral solide, je lui donnerai donc encore ce qu’il veut pour prix de son silence. Nul ne doit payer pour moi.
 

Lorsque fut mis au jour le squelette géant, il m’est apparu comme bien plus qu’une curiosité. Ses os luminescents, veillant sous la pierre, sont devenus le symbole de tout ce que notre peuple a tenté d’enfouir : fautes, secrets, culpabilité d’une aristocratie aveuglée par sa grandeur. Ce vestige colossal rappelle que rien ne demeure caché à jamais.

Que ce cogito éclaire le chemin des jeunes D’ni qui franchissent les portes de Dorelen. Puissent-ils, à la vue de ce géant endormi, se souvenir que chaque rouage mal placé, chaque secret dissimulé, finit toujours par reparaître. Que l’avenir des guildes se construise dans la transparence, la vigilance et l’humilité de l’ombre.

À présent que l’Âge de Dorelen a été inauguré, plus personne ne dépend de moi, il est temps de répondre de mon crime. Mon second Zarel, descendant des Kerathen, prendra avec habileté la tête de notre guilde.
J’ai rendez-vous ce matin près de l’allée de Tokotah, pour rencontrer mon maître-chanteur… Je me demande quand même où se trouvait ce Lerbat, lorsque j’ai modifié l’horloge : il a vu ce que je faisais, et n’a pas bougé… Je lui annoncerai que je suis prêt à avouer ce qui s’est passé ce soir-là. Je mets fin à mon imposture.

Le seul soleil dont je veux me souvenir est le sourire d’Iledre.