Le journal du garçon qui n’existait pas.

Quand le 1er mars, Éli retrouva sa fille dans la buanderie, roulée en boule dans le linge sale, elle se demanda ce qu’elle faisait là. Elle était persuadée qu’elle l’avait amenée chez sa copine Justine la veille ! Elle lui toucha le front pour voir si elle avait de la fièvre.  Alors ses yeux accrochèrent les mots qu’elle avait écrits dans un carnet encore ouvert. Elle ne put s’arrêter de lire ces phrases qui s’effaçaient au fur et à mesure, qui la faisaient sourire et pleurer en même temps.

« En entrant dans ma chambre, je suis restée sans voix.

- Qu’est-ce que tu veux ? m’a demandé le garçon assis à mon bureau. 

J’ai voulu dire « mais t’es qui ? Qu’est-ce que tu fous là ? » ou un autre truc de ce genre, mais j’étais sidérée, je devais avoir l’air débile.

 - Si t’as rien d’autre à me dire, tu peux dégager s’il te plaît ?

 - Antoine ! a crié maman depuis la cuisine. Tu parles gentiment à ta sœur.

 - Mais j’ai dit « s’il te plaît » ?! Pffff

Il m’a fait signe de dégager avec les mains. Et moi, j’ai obéi. J’ai fermé la porte et je suis restée un instant à me demander si je n’étais pas en train de rêver. J’ai une drôle de sensation, comme si je l’avais déjà vu. Comme si cette scène était normale. Je suis allée voir maman dans la cuisine. Elle souriait. Franchement, c’est pas sympa de dire ça mais ça n’arrive pas souvent. Alors ça vaut le coup de l’écrire. Sur la table, elle disposait les mezze qu’on avait été chercher ensemble en rentrant de chez Justine. J’avais trouvé qu’elle en prenait beaucoup mais bon, j’aime bien ça les mezze, surtout ceux au fromage qui coule. 

- Mais... c’est trop bizarre ! j’ai dit en montrant la chambre du doigt. 

Mon regard est tombé sur l’organiseur collé au frigo. Il n’y avait pas que mon emploi du temps avec mes leçons de piano, mes week-ends chez papa, et mes entraînements de gym, mais quatre colonnes écrites aux feutres de couleurs. Antoine, dentiste, mercredi 14h15, saxophone jeudi 18h, DS math vendredi 8h-12h.

- Mais non, c’est pas bizarre. C’est son plat préféré. Toi aussi tu aimes ça;  ne fais pas cette tête !

Elle fouillait le tiroir de la cuisine, celui où il y a des trucs qu’on met sans jamais les ressortir, les pics à brochettes, les briquets qui ne marchent pas et les élastiques. Elle a sorti douze bougies et m’a regardé d’un air triomphant. 

À ce moment-là, papa est entré dans l’appartement, il a jeté ses clés de voiture sur le meuble de l’entrée, et poussé un gros paquet dans le couloir. Comme si de rien était. Il m’a fait un bisou.

-C’était bien chez Justine ? 

Comme si de rien n’était.

Il s’est approché de maman et l’a prise dans ses bras.

Comme si de rien n’était.

-J’ai vendu la maison des Jeanmart ce matin ! 

Maman s’est retournée et l’a serré fort dans ses bras avant de l’embrasser.

J’avais jamais vu ça. 

J’ai trouvé ça dégoûtant ; et même ça m’a donné envie de vomir. Plus les céréales roses que j’ai mangé ce matin chez Justine. Je suis sortie de la cuisine pour aller aux toilettes. La buanderie était ouverte. Sauf que ce n’était pas la buanderie. Il y avait un lit, un petit bureau et tous mes jouets.

Je suis partie une nuit dormir chez une copine, et quand je reviens je suis remplacée par ce, ce.... maman avait dit que j’étais sa « sœur » ??? 

- Antoine, Lucy ! À table ! 

L’intrus est sorti de sa chambre (ma chambre),  il a passé une tête dans l’entre bâillement de la porte et a dit : 

- C’est quoi mon cadeau, tête de gnou ?

Je lui ai balancé le premier truc qui m’est tombé sous la main : le carnet avec un cadenas qui s’est explosé sur la porte. 

Le garçon a esquivé et a fait une grimace horrible en tirant ses joues en arrière avec le plat de ses mains.

- Je sais pas viser, j’ai une tête de gnou !

J’ai malgré moi eu envie de rire. Il est parti dans la cuisine et j’ai entendu papa lui dire une phrase à la fin de laquelle il disait « mon garçon ».

Je crois que les céréales roses de chez Justine me font avoir des hallucinations. Je suis sûre que je n’avais pas de frère hier, que mes parents étaient divorcés et qu’ils n’avaient certainement pas les moyens pour acheter ce qui s’est révélé être un VTT.  Mon réveille-matin qui indique l’heure et le jour clignote. À chaque seconde il écrit 28/02 puis 01/03. C’est l’explication. Il est né le 29 février, c’est un jour qui n’existe pas. Un espace-temps parallèle où le 29 février existe tous les ans et pas seulement tous les quatre ans. J’essaie de me souvenir. Il y a quatre ans j’étais trop petite pour comprendre. Ça m’a rendue triste. De me dire que je n’ai pas de frère ou de famille vraiment tout le reste du temps. Juste maman et moi et papa un week-end sur deux. 

J’ai décidé de lui offrir mon carnet avec un cadenas. Il n’y avait rien dedans. Sur la page de garde, j’ai écrit : « journal de bord du garçon qui n’existe pas ».  

Quand il l’a lu, il a ricané comme un dadais qu’il est. Mais il l’a gardé sur ses genoux pendant tout le repas. 

On a passé l’après-midi à faire du vélo en forêt. Je dois dire que je ne savais pas faire de vélo jusqu’à aujourd’hui. D’abord, je n’en ai jamais eu et en plus, j’ai méga la trouille. Mais là, j’ai hérité du vieux VTT de « mon frère » et à peine grimpée dessus, c’est comme si j’en avais fait toute ma vie ! J’allais super vite sur les chemins, et même je doublais Antoine dans les montées. C’était une super journée. On a été au Pickouick le soir et au cinéma. En rentrant maman faisait la folle en imitant les personnages du film. Tout à coup, elle s’est retournée pour nous serrer tous les deux dans ses bras, un peu trop fort, c’était comme un adieu. C’était trop bizarre de me retrouver si près de ce garçon. De me dire que je ne le connaissais pas hier et que je ne le verrais plus demain. Trop bizarre. Et pas juste. Je suis bien dans cette famille-là, même avec un frère qui m’appelle « tête de gnou ». J’ai eu peur de ne pas me souvenir, de devenir amnésique comme papa et maman. Alors le soir, vers 23 h, dans ma chambre-buanderie, j’ai commencé à écrire ce que vous lisez là. Pour que maman sache pourquoi elle a toujours cette tristesse en elle. Et pour que moi aussi je me souvienne que, en fait, je suis la petite sœur de quelqu’un ! Ça résoudra bien des choses.»