Le quai

Le train est parti. Un oiseau passe, tache dans l’azur. Quelqu’un attend. Son dos d’abord voûté se détend. Il porte une pèlerine sombre aux reflets écarlates.

Il tourne brusquement la tête à droite. Son chapeau tombe. Il le ramasse.

Il retombe,

tombe, tombe : le béton s’est ramolli et avale avec des succions le chapeau et les chevilles de la silhouette qui hausse les épaules.

Moi, mes pieds sont encore là, dans leurs bottines noires. Il y a un fil rouge autour de mon mollet. Mes yeux zigzaguent pour tenter d’apercevoir le bout,

le bout qui entoure le poignet de la silhouette. Je cligne des yeux. Elle me fait face.

Ses chevilles sont encore emprisonnées par les portes du sol. Ses sourcils froncés assombrissent l’étincelle de ses yeux. Sa lèvre est relevée comme un sourire à demi.

Elle me montre du doigt, mon cœur se creuse sous cet index accusateur. Ma cheville est tirée par le fil rouge. Elle montre au-dessus de ma tête. J’y pose la main, son chapeau est là. Un chapeau melon, neuf, avec une étoile de béton au sommet. Je lui tends. Elle le prend. Elle le met sur sa tête.

Je sens son haleine floconneuse qui fait rougir mes pommettes. L’étoile sur son chapeau a fondu et goutte, une à une, sur mon genou écorché. Ça brûle mais je ne quitte pas ce regard plus brûlant encore.

Elle me scrute. Les flèches de ses iris dansent avec ses pupilles. Les reflets imperceptibles de ses émotions – ou sont-ce les miennes ? – gouttent aussi comme des larmes d’arcs-en-ciel. Je lui souris avec tendresse et cette espèce de crainte fichée dans le ventre ; elle ne bouge pas sa mâchoire.

Je la repousse alors avec la pulpe de mes doigts. Elle tombe. Mais je la retiens avec le tricot de mon cœur.

Un coup de vent la secoue.

Elle se relève. Elle boutonne sa pèlerine. Elle part.

Elle est une ombre dans la brume puis elle est brouillard.

Le fil à mes pieds est brûlé, et fume encore.

« Au revoir »

Mais elle est encore là, car l’oiseau vole au-dessus du train.