Le silence des astres

Tapie dans les ombres, écoutant attentivement les gouttes rouler sur les parois du tunnel, Luz attendait. Sous un voile de mariée rapiécé, recousu par ses soins, la gamine souriait avec un enthousiasme à peine contenu.

C’était l’été. Oui, la nouvelle saison commençait, et Luz était déterminée à ramener le Soleil.

Elle avait lu tout ce qu’il y avait à savoir le sujet. Cette boule de gaz, brillante et chaude, si proche des hommes et en même temps si loin, qui avait été perdue il y a de cela des années. Les histoires où les héros montaient dans les chars d’Hélios, se sacrifiaient pour leur peuple, et finissaient invariablement par sauver le monde. Luz en rêvait depuis toujours, et pour cause : elle était née pour ça.

Et tant pis si sa sœur disait que le soleil n’existait pas ! Ses parents le lui avaient confirmé, à elle, parce qu’elle était une grande fille désormais et qu’à dix ans, elle avait le droit de savoir la vérité. Or la vérité était tellement triste, horrible, insupportable, qu’il fallait qu’elle la répare. Luz devait changer le cours de l’Histoire. Elle s’était préparée pour l’occasion : elle avait récupéré des vieux vêtements à sa mère, d’autres de la réserve où elle n’était pas censée aller. Là, parmi les trésors des siècles passés, elle avait trouvé une longue robe blanche, en dentelle, des lunettes de soleil – le mot contenait à lui tout seul sa destinée – et des chaussures de plage en plastique bleu. Oui, les lunettes étaient ébréchées, la robe jaunie par le temps, et les méduses abimées. Quant à son maquillage, peut-être bien qu’elle l’avait volé – non, emprunté – à la jeune femme qui vivait dans le souterrain d’à côté. Mais ça n’avait pas d’importance : elle se sentait tour à tour Iphigénie, Antigone, Jeanne d’Arc ! Sa tenue n’était là que pour réaffirmer son rôle.

Les doigts serrés autour d’un bouquet de fausses fleurs, elle inspira profondément et commença à marcher. Il fallait que ce soit lent, solennel. Ce n’est pas tous les jours qu’on sauve le monde.

Oui, Luz savait tout ce qu’il y avait à savoir sur le soleil. Elle pouvait réciter dans l’ordre toutes les dates précédant le Grand Effondrement : quand les animaux avaient commencé à mourir les uns après les autres, que les campagnes n’avaient plus vibré du froufrou des insectes parce qu’ils avaient disparu sans protester sous des nuages de fertilisants, quand la chaleur du Soleil était devenue trop forte pour les hommes et qu’ils s’étaient réfugiés sous la terre, dans les grottes, dans les bunkers. Sa maîtresse leur avait bien expliqué que sa génération était particulière, la première à naître dans l’obscurité. Mais si ses camarades semblaient indifférents, voire s’enorgueillir de cette particularité, Luz avait compris d’instinct que le monde extérieur était celui fait pour elle.

Le dehors et sa chaleur n’attendaient qu’elle ; elle répondrait à leur appel. 

Elle avait préparé ce jour avec toute la prudence qu’une telle opération demandait. Elle avait attendu que ses parents partent négocier leur vivres du jour avec le chef de camp – une sombre histoire de « calories » et de « rationnement ». Puis elle avait suggéré à sa sœur qu’elle aille jouer avec leurs voisines, sans elle, parce que Luz voulait finir son livre et qu’elle les rejoindrait plus tard. Évidemment, elle avait sauté sur l’occasion. Luz ne lui en voulait pas : au contraire, elle l’avait regardé partir avec l’orgueil joyeux de ceux sur le point de réussir quelque chose de grand. Sa sœur n’allait pas s’en remettre, quand elle reviendrait victorieuse !

Mais maintenant qu’elle se trouvait si près du but, elle hésitait. La pente remontait doucement d’abord, puis devenait de plus en plus abrupte. Elle n’était jamais allée aussi loin auparavant, et certainement pas seule. Les signes sur les murs commençaient à lui faire peur : plein de croix rouges, de mots dans des langues qu’elle ne comprenait pas, ponctués de points d’exclamation toujours plus grands et plus nombreux.

Luz secoua la tête et, relevant la tête dans un geste d’une noblesse dédaigneuse, reprit sa route. Elle serait la nouvelle Perséphone, ramenant avec elle la lumière, la douce chaleur d’un astre ami. Grâce à elle, les plantes repousseraient – et pas dans des bacs sous des lampes violettes, dans de l’herbe, de leur propre volonté ! Il y en aurait de toutes les couleurs ! Et Luz irait dans un champ, un vrai, comme ceux des livres, où le ciel était bleu et impossible à toucher, pas comme les plafonds où ses parents avaient dessiné des oiseaux et des nuages. Bon sang, les nuages ! Luz avait envie de trépigner d’excitation en y pensant. La pluie qu’ils lui apporteraient ! Surtout, surtout, il n’y aurait pas de mur. Les prairies vertes et grasses, piquées de violettes et de pâquerettes, ses préférées, s’étendraient à l’infini. Ce serait le véritable Été, et le monde redeviendrait comme il l’avait été du temps de ses grands-parents. Ou de ses parents ? Luz n’était plus sûre.

Enfin, elle arriva au bout du tunnel. Elle pouvait être fière : elle n’avait pas cédé à la peur, elle était allée jusqu’au bout du chemin. Les héroïnes de ses histoires préférées auraient été fières d’elle, aussi ! Luz se rengorgea à cette idée. Bientôt, elle serait l’une d’entre elles.

Deux portes métalliques, brillantes, paraissaient l’attendre. Elle se risqua à les toucher du doigt. C’était frais et il n’y avait aucune trace dessus. C’était étrange, oui, elle pouvait se l’admettre, d’avoir mis un ascenseur ici. Il semblait avoir été glissé dans la roche noire et suintante comme la pièce d’un puzzle différent dans une image sinon complète. Mais l’étrange est chose commune dans les romans, aussi Luz ne s’attarda pas sur la question et appuya sur le bouton. Il ouvrit sa porte avec un son de cloche. Luz y jeta un œil avant d’oublier toute prudence : elle sauta à pieds joints dans l’ascenseur. Elle se risqua même à faire une petite danse : elle y était presque ! Elle allait aller dehors, voir le monde… récupérer le Soleil ! Peut-être que les autres viendraient la rejoindre quand ils comprendraient où elle était passée. Sinon, elle trouverait un moyen de ramener le Soleil dans les tunnels. Quoi qu’il arrive, sa vie allait changer.

—Où souhaitez-vous aller ? demanda une voix désincarnée.

—Dehors ! s’exclama Luz. 

La voix ne lui répondit pas. Toutefois, la machine se mit en branle : avec un grincement de fin du monde, l’ascenseur se mit à grimper. Luz inspira profondément, réajusta son voile, vérifia son reflet dans la paroi. Elle était prête. Comme si l’univers était d’accord avec elle, l’ascenseur s’arrêta. Les portes s’ouvrirent avec un chuintement. Luz fit volte-face.

Le souffle d’air chaud qui s’engouffra dans la machine lui coupa le souffle.

Alors Luz ouvrit les yeux et vit le monde que ses parents lui avaient laissé.

Où étaient le vert, le rose, le violet et le blanc que les films et les photos lui avaient promis ? Elle ne voyait qu’une étendue de terre marron rougeâtre, craquelé, qui disparaissait sous une couche de sable jaune. Même la mer qu’elle avait écouté rugir depuis le tunnel semblait brûlante : ses vagues furieuses se jetaient, bouillonnantes, sur la plage. L’air au-dessus de l’eau vibrait comme du gaz. Surtout, le Soleil brûlait comme une flamme, la dardait de son œil écarlate. Il était si rouge, sa couleur si vive et violente qu’il lui faisait penser à une plaie ouverte. Bouche bée, Luz réajusta machinalement les lunettes de soleil sur son nez. Ce simple mouvement laissa une fine couche de transpiration sur son visage.

—Je ne suis pas une bougie, murmura-t-elle pour se donner du courage. Il ne va rien m’arriver.

De lourdes gouttes de sueur roulaient dans son dos. Elle se balança d’un pied sur l’autre, encore hésitante. Son mouvement faisait grincer le vieux plastique de ses méduses. Non, réalisa-t-elle en fronçant les sourcils, ce n’était pas ça : leur semelle commençait à coller au sol de l’élévateur. Luz souleva un pied et vit avec stupeur la bouillie bleue pailletée se détacher avec un bruit de succion. Perdant l’équilibre, le hasard la poussa dans les bras du destin : elle fit quelques pas en avant pour ne pas tomber, et sortit de la machine sous l’œil rouge du ciel.

Luz avait raison : les êtres humains ne sont pas faits de cire. Pourtant, et à sa grande surprise, elle découvrit qu’ils pouvaient fondre.

La morsure du Soleil se fit immédiatement sentir. Luz poussa un hurlement et immédiatement, plaqua ses mains sur ses épaules. Le bouquet de fausses fleurs roula au sol. La peau de ses mains, pauvre bouclier, se mit aussitôt à rougir. Luz hoqueta, les verres de ses lunettes de soleil pleines de larmes qu’elle ne pouvait pas essuyer. Elle se frotta les bras, le cou, les jambes : rien à faire, le Soleil était partout à la fois et elle ne pouvait lui échapper. Tremblante, à l’agonie, Luz ne parvenait pourtant pas à bouger. Elle avait retrouvé le Soleil, elle avait accompli ce qu’elle s’était promis, alors pourquoi ? Qu’était-il en train de lui arriver ? 

Enfin la douleur eut raison de son hésitation. Elle recula en trébuchant, se retourna, tenta de courir vers l’ascenseur qui refermait doucement ses portes. Elle ne put l’atteindre : Luz tomba dans un cri. Le silence retomba. On n’entendit plus que le grésillement de la terre brûlante et le souffle chaud du vent. Peut-être, l’écho du cri de Luz retentit-il encore faiblement, quelques minutes, quelques heures. Pour sûr, on hurla sous la terre et on cria son nom. 

Il n’y a que les astres qui meurent sans faire de bruit.