Le soleil reviendra

— Eh, maman, t’as vu, le soleil il est toujours là, même quand on ferme les yeux.

Lucie a cinq ans, le visage tourné vers le soleil et les paupières closes.

— Ne regarde pas le soleil directement, mon cœur. C’est dangereux.

— Non mais je le regarde les yeux fermés ! Parce qu’il est toujours là !

— Ah bon ? sourit sa maman. Mais la nuit, il s’en va, pourtant.

— Ben non, t’es bête, c’est juste qu’il est de l’autre côté de la terre. Et après, il revient ! Le soleil, il est éternel. Il est là et c’est pour toujours.

Tout à coup, une ombre recouvre Lucie. Elle ouvre les yeux. Sa maman se tenait entre elle et le soleil.

— Eeeeeeh, proteste-t-elle, tu me caaaches.

— C’est que j’aimerais bien être le soleil, moi, vu comme il t’intéresse. En plus, s’il est éternel …

— M’en fiche, se rebiffe Lucie. Je le vois encore, il est collé dans mes yeux.

Elle fait tourner ses pupilles dans tous les sens. Un point lumineux s’y est imprimé et se superpose à tout ce qu’elle regarde. Même sur sa maman qui, tout à coup, prend une très grande inspiration.

— Je peux te faire un câlin ? demande-t-elle.

Lucie ne répond pas et se jette dans les bras de sa maman. Elle a reconnu son sourire, celui qui fait plein de lumière.

— Je t’aime si fort, murmure sa maman, blottie contre son cou. Quand je te regarde, mon cœur se gonfle tant d’amour que j’ai parfois l’impression qu’il va exploser.

— Moi aussi je t’aime maman, dit Lucie en se tortillant, le souffle de sa maman lui chatouillant la nuque.

— Tiens, regarde.

Elle prend sa fille par les épaules pour la faire pivoter et s’accroupit jusqu’à ce que Lucie se positionne entre elle et le soleil.

— C’est toi, mon soleil.

— Mais non, maman.

Lucie se décale d’un pas.

— Regarde, le soleil, il peut briller pour nous deux !

— Mamaaaaaaaaaaan !! Ce livre il est trop nul !!

Lucie a neuf ans, la bouche à l’envers et les sourcils froncés. Un grand « boum » résonne dans l’appartement étriqué quand elle balance sa petite encyclopédie illustrée à travers sa chambre.

— Qu’est-ce que tu dis ? demande sa maman en passant dans l’encadrement de la porte, un torchon à la main.

— Le livre que j’ai eu, à l’école. Il est trop nul ! Il dit qu’un jour, le soleil va exploser. Comme si c’était possible ! Le soleil sera toujours là !

— Non, le soleil ne sera pas toujours là. Un jour, il va bien exploser. Mais ce sera dans très très trèèèèès longtemps. Si longtemps qu’il n’y aura plus personne sur terre.

— Non, non, non ! refuse Lucie. Le soleil sera toujours là, je te dis ! TOUJOURS !

Elle se jette tête la première dans son oreiller et se blottit rageusement sous sa couette. Non, le soleil n’explosera pas. Il ne peut pas exploser, comme son papa et sa maman ont explosé quand ils se sont séparés. Il ne peut pas exploser comme quand elle les entend au téléphone, le soir, l’oreille collée contre le mur, alors que sa maman la croit endormie.

Sa maman reste interdite un moment, dans l’entrée de sa chambre, puis pense que la colère de sa fille vient peut-être d’ailleurs que de ses nouvelles connaissances astronomiques. Elle s’approche doucement, comme on s’approche d’un animal blessé. S’assoit au bord du lit.

— Tu sais, tu ne t’en rendras même pas compte, quand le soleil explosera.

Lucie ne répond pas. Elle se dit que les adultes croient toujours que les enfants ne se rendent pas compte.

— Et, tu sais, même si un jour le soleil explose, moi je t’aimerai toujours.

Un œil émerge de l’oreiller.

— Toujours ? couine Lucie.

— Toujours. Tu te rappelles, c’est toi, mon soleil.

— Merci, maman. C’est très joli.

Lucie a dix-sept ans, un châle aux couleurs criardes autour du cou et un sourire crispé accroché aux lèvres. Sa mère a cuisiné un gâteau au chocolat et a allumé les bougies avec le briquet de son nouveau mec. Enfin, nouveau … C’est Lucie qui continue de l’appeler comme ça, alors que ça fait déjà quelques années qu’il s’est incrusté chez elles. Ça l’énerve, lui qui lui ordonne de l’appeler papa. Et plus il s’énerve, plus Lucie l’appelle comme ça,  « le nouveau mec ».

— Il ne te plaît pas ? s’inquiète sa mère, qui ne pouvait pas être dupée par sa fille.

Parfois Lucie se dit qu’elle devrait faire un effort avec lui, pour sa mère au moins. Et l’instant suivant, elle se dit que non. Après tout, il est arrivé et il a jeté une ombre entre elles deux.

Au début, il était sympa, il les emmenait au cinéma, il faisait les courses et prévoyait des soirées pizza. Puis il a commencé à installer sa propre décoration, et « quoi tu vas pas faire un fromage pour ce dessin de gosse de 3 ans, on peut le décrocher, c’est super moche ! ». Ses horaires sont devenus ceux de la famille. Son rythme, ses exigences, ses principes. « Non tu sors pas ! On dira pas que la gamine sous mon toit est une pute ! ».

— Si, si, maman, il est très beau.

— Nan, mais laisse, elle fait la gueule comme d’habitude ! Elle est pourrie gâtée, ta mioche, j’t’avais dit que tu laissais trop tout passer avec elle.

— On peut l’échanger, si tu veux, propose sa mère. J’ai gardé le ticket de caisse.

Au fond d’elle, Lucie sait bien que sa mère essaie toujours de faire tampon entre elle et lui. Mais elle lui en veut tellement de l’avoir laissé s’immiscer dans leurs vies ! Il cassait tout ce qu’elles avaient construit toutes les deux.

— Mais non, c’est bon je te dis, s’agace Lucie.

— Tu vois ! crache-t-il. Pourrie gâtée, on lui fait une belle fête et elle trouve qu’à être relou !

Lucie se lève. C’en est trop pour elle. Elle retire le châle et le flanque presque dans le gâteau. Une toute petite voix dans sa tête lui murmure qu’elle devrait s’excuser auprès de sa mère, mais elle ne l’écoute pas. Elle sort à grand pas de la cuisine et claque la porte de sa chambre.

Il a tout gâché. Il est arrivé, et il leur a caché le soleil.

— Non, maman, je ne sais pas si je pourrais venir ce week-end. J’ai une soirée avec les gens de la fac.

Lucie a vingt ans, le portable coincé entre son omoplate et son oreille, l’air affairé. Quand la sonnerie avait retenti, elle s’était mise à chercher un papier dans son sac avant de répondre, pour faire croire qu’elle était très occupée. Au cas où sa mère pourrait la voir par téléphone interposé.

— Tu ne veux pas passer même un peu ? insiste sa mère de sa voix brisée. Tu n’as déjà pas pu, la semaine dernière.

— Ce n’est pas que je ne veux pas, maman, mais je n’ai pas le temps ! J’ai plein de travail !

En vérité, Lucie n’a pas tant de travail que ça. Seulement, c’est toujours difficile de retourner dans leur modeste appartement.

Sa mère avait dégagé son nouveau mec. Elle avait compris que c’était un sombre connard et, avec beaucoup de temps et d’aide, avait fini par réussir à s’en débarrasser.  Mais les plaies étaient encore ouvertes ; elles seraient longues à cicatriser.

— Je sais, je sais. Aux prochaines vacances, tu viendras plusieurs jours, d’accord ?

— Oui, maman. Je te promets.

— Bon, je ne t’embête plus. Tu me manques, mon petit soleil.

Lucie sourit. Elle ne l’avoue à personne, mais adore quand sa mère l’appelle ainsi.

— Toi aussi, maman.

— Maman, qu’est-ce que t’as foutu encore ?

Lucie a vingt-trois ans, le dos voûté et les yeux fixes. Quelques larmes profitent d’un tout petit instant suspendu, pendant l’enterrement, pour se faire une place. C’est le discours de la meilleure amie de sa mère qui les invite à sortir. Lucie ne l’avait pas revue depuis qu’elle avait quitté la maison.

Mis à part cela, Lucie ne pleure plus. Elle n’a plus vraiment le temps.

Il y a deux semaines, sa mère est brusquement décédée. Il avait fallu signer des papiers, envoyer des déclarations, choisir le type de bois du cercueil en fonction du budget et qui parlerait à quel moment de la cérémonie.

La sépulture passe.

Alors il faut se renseigner auprès d’un notaire, gérer la succession et les dettes surprises, signer de nouveaux papiers, envoyer d’autres déclarations.

Vider l’appartement.

Les murs sont nus. Les dessins d’enfance n’ont pas été raccrochés, puisque l’ex-nouveau mec de sa mère les avait jetés. La peinture s’écaille. Le contenu d’une vieille conserve moisit au fond du réfrigérateur. Quand Lucie vide le portemanteau de l’entrée, le châle aux couleurs criardes lui saute à la figure. Elle le dévisage rageusement et menace de le jeter à la poubelle. Mais elle retient son geste et le dépose finalement dans le carton des souvenirs qu’elle pense regretter de ne pas garder, par-dessus le livre d’astronomie que l’école lui avait offert.

Lucie culpabilise. Elle se dit qu’elle aurait dû revenir plus souvent. Être plus présente. Parce que le soleil a bien fini par s’en aller.

— Tu me manques, maman.

Lucie a trente ans, le crâne douloureux et les joues mouillées de larmes. Hier, elle a un peu trop arrosé son anniversaire. Ses amis lui ont organisé une fête surprise et tous ses proches ont répondu présents. Même son père, qui ne l’avait pourtant pas été beaucoup dans sa vie. Alors, après que Yasmine l’ait ramenée chez elle, à sept heures du matin, elle n’a pas voulu se coucher tout de suite. A la place, elle a ressorti du fin fond du placard le carton qui contient les dernières reliques de sa mère.

Quand elle l’a ouvert, une bouffée de souvenirs olfactifs se sont rués sur elle. Lucie a senti une boule se former dans sa gorge. Par habitude, elle a retenu ses reniflements. Et puis elle s’est dit zut. Après tout, elle était seule.

Petit à petit, goutte après goutte, les sanglots se sont libérés. Jusqu’à ce qu’elle pleure franchement, chaudes larmes et morve comprises.

— Pourquoi t’es plus là, maman ? geint-elle enfin débarrassée de toute réserve.

Elle se met à lui parler tout en triturant le châle qu’elle avait toujours trouvé affreux. Elle lui raconte sa vie, ses études, ses amours. Tout ce qu’elle avait tu. Tout ce que sa maman n’avait pas pu vivre avec elle. Tous ses ratages et toutes ses réussites. Et surtout, tout ce qu’elle avait appris.

Lucie prend une grande respiration tremblante et se blottit contre le châle. Elle se rend compte que, même si les lambeaux de son enfance s’étiolent dans le passage du temps, sa maman continue d’accompagner chacun de ses pas. Dans une odeur, dans un son, dans une pensée. Son héritage d’amour est présent à chaque instant de sa vie.

Finalement, Lucie avait raison depuis le début. Le soleil est là pour toujours. Même quand elle ferme les yeux