L'émergence

Korad devait se hâter ; il fallait compter encore une bonne heure de nage jusqu’à Tol-Atta, lieu de rassemblement de tous les clans.

Les récifs abritant Tol-Atta, berceau du peuple triton, s’étaient largement vidés de leurs occupants au cours des siècles ; désormais, de nombreuses cités sous-marines prospéraient tout le long de la côte sur des centaines de miles. À Amana, métropole située à l’embouchure d’un large fleuve et haut lieu de commerce, vivaient plus d’habitants que dans l’ensemble des récifs, et c’était sans compter les représentants d’autres espèces : ondines du nord, néréides du sud, naïades venues des eaux douces… Et pourtant, quand l’Assemblée était convoquée, c’était toujours à Tol-Atta qu’elle se réunissait. « C’est la tradition ! », clamait Éroé, le Roi des Tritons. Quel vieux barbon ! Enfin, il vaudrait mieux éviter de l’irriter ce soir ; Korad savait que le souverain voyait ses dernières explorations d’un mauvais œil, mais de là à réunir les clans…

Là où les tritons des récifs conservaient leur mode de vie traditionnel, l’élevage de coquillages et une pêche parcimonieuse, les habitants de la côte, et les Amaniens comme Korad en particulier, avaient largement changé de mœurs. Développement de la culture des algues, pêche dans les eaux poissonneuses du grand large, échanges constants avec d’autres peuples… Pour autant, les nouvelles coutumes n’avaient pas mis en péril la dynastie régnante. Amana était devenu le cœur battant de la nation, mais son âme résidait encore à Tol-Atta.

Filant comme un marlin, Korad dépassa les derniers villages côtiers ; plus que quelques miles avant d’arriver. Nager à cette vitesse avait quelque chose de grisant. Il ne sentait pas vraiment l’eau glisser sur lui, mais lui qui glissait dans l’eau. Sa tête, ses tempes et son cou pourvus d’ouïes, ses épaules, son dos et son torse, ses bras, jusqu’au bout de sa longue queue écailleuse, tout son corps était tendu dans l’effort. Cette sensation, il l’aimait au-delà de tout ; il était encore un jeune adulte, mais cela faisait bien longtemps qu’il accompagnait les pêcheurs pour le simple plaisir de nager à toute allure à leurs côtés. Quitte, parfois, à se faire réprimander pour avoir fait fuir un banc de poissons…

Il tâcha de rester concentré. Un seul faux mouvement lui ferait perdre quelques précieuses minutes, et il ne pouvait pas se permettre d’arriver en retard. Bien sûr, il pourrait se transformer en dauphin, ou en espadon, mais on pourrait le voir, et aujourd’hui plus que jamais, mieux valait éviter ce genre de démonstration.

Car Korad avait une particularité : il était change-forme. Ce don, déjà très peu courant, apparaissait presqu’exclusivement chez les habitants des récifs et, parfois, ceux des profondeurs ; pour un Amanien, c’était extrêmement rare. Or, lui ne se contentait pas d’une ou deux transformations, comme la plupart d’entre eux, non ! Il pouvait changer de forme à volonté, prendre l’aspect de n’importe quel animal nageur, du plus petit poisson au plus gros cétacé. Certes, devenir une baleine bleue s’était révélé particulièrement déroutant, et il n’envisageait pas de renouveler l’expérience de sitôt, mais pour le reste, sa faculté hors du commun offrait bon nombre d’avantages. Difficile de dire, d’ailleurs, si elle lui avait simplement permis d’assouvir sa soif de voyages ou si elle en était la cause. Toujours est-il qu’il était rapidement devenu un symbole pour une partie de la jeunesse des côtes, celui de l’aventure et de la liberté sans limites. Capable de nager en eau douce comme dans l’océan, de se faufiler entre les rochers ou de remonter les plus forts courants, il était le premier à avoir relié Obscure, la colonie des fonds marins, à Fourche, la capitale des naïades, cinquante miles en amont d’Amana. Et en moins d’une journée, s’il vous plaît. Plus incroyable encore, ayant rejoint un groupe de dauphins, il venait d’accomplir ce qu’aucun triton n’avait pu rêver : il avait franchi la surface de la mer.

Et visiblement, cela n’avait pas, mais alors, pas du tout plu à Éroé.

Les premiers amas rocheux caractéristiques des récifs apparurent alors que l’eau était encore claire. Le jour ne tombait pas encore, et Korad éviterait de donner une mauvaise impression aux chefs de clan. Bien sûr, tous ne se montreraient pas hostiles ; les seigneurs côtiers n’avaient jamais émis la moindre objection à ses précédentes excursions et il se savait très apprécié des habitants des profondeurs depuis la guerre des requins. Mais à Tol-Atta, au cœur des plus anciennes institutions tritonnes, aucun n’oserait s’opposer frontalement aux positions conservatrices du roi.

Tol-Atta, la Réunion des Clans. L’édifice, immuable depuis des temps immémoriaux, surgit alors que Korad s’engageait dans l’une des rares allées aménagées dans cet amas rocheux. On ne pouvait nier la majesté de l’immense portail de corail, foisonnant de poissons et de couleurs, frappante allégorie de l’harmonie entre les tritons et le reste de la vie sous-marine. Participer à l’œuvre de la nature, sans interférer ou perturber le milieu marin par des actions disproportionnées : tel était le credo des habitants des récifs, qui jugeaient durement les citadins. À leurs yeux, la construction de villes constituait rien moins qu’un crime envers la mer. De fait, une cité de la taille d’Amana avait des conséquences sur certains courants, plus encore après l’édification de digues pour la protéger du ressac. Des bancs de poissons avaient dû migrer, et plusieurs frayères avaient disparu, poussant certaines espèces à quitter la région. Mais avec le développement de champs d’algues et la création de nouveaux lieux de ponte, la plupart avaient su s’adapter au nouveau milieu, et beaucoup prospéraient. Après tout, la situation n’était pas très différente de celle d’une barrière de corail : elle aussi modifiait son environnement, et le rendait plus vivant.

Tinuè, la mère de Korad, l’attendait à quelques brasses de là. Elle aussi regardait le portail ; elle souriait, mais sans parvenir à masquer complètement son inquiétude.

– Il a encore grandi, as-tu remarqué ? lui lança-t-elle alors qu’il s’approchait.

– Oui, je suppose…

– Tu n’y prêtes pas attention, voilà tout, le réprimanda-t-elle gentiment. Tu es tellement convaincu de l’immobilisme de la vie ici que tu en ignores les changements.

Alors que le dialogue entre récifaux et côtiers était de plus en plus rare depuis que les premiers avaient refusé, à l’exception notable d’Éroé et de son clan, de venir en aide aux seconds lors de la guerre des requins, certains poursuivaient inlassablement les efforts de réconciliation ; Tinuè en faisait partie. Citoyenne d’Amana, elle y combattait la pêche excessive et la monoculture avec un succès grandissant. C’est elle qui lui avait montré les similitudes entre les deux modes de vie : qu’on vive avec son milieu ou qu’on en soit le créateur importe peu, tant qu’on recherche en premier lieu à en préserver l’harmonie.

– Tu as sans doute raison, maman. Tu sais que j’aime le mouvement, la nouveauté… J’imagine qu’il y a de la beauté dans la persévérance et la répétition de petits changements, mais je ne crois pas être capable de l’apprécier un jour.

– Mais tu as conscience que d’autres l’admirent, et c’est là l’essentiel.

Ils se turent un moment. L’eau s’assombrissait ; c’était l’heure.

Juste avant de franchir le portail, Tinuè lui saisit le bras. Elle ne souriait plus.

– Tu dois faire amende honorable. Ce qui s’est produit était accidentel et ne se reproduira pas. Tiens-t’en à la pêche pour quelque temps, tout le monde sait que tu y excelles, et tu retrouveras vite l’appui des seigneurs côtiers.

Korad nota l’information : avait-il donc perdu leur soutien ?

– Mais quelle importance ? J’étais parmi les dauphins, j’ai respiré hors de l’eau comme eux, sans y penser, fin de l’histoire !

– Si c’est le cas, pourquoi avoir ensuite raconté ton aventure à la moitié d’Amana ? Et surtout, pourquoi avoir décrit l’au-dessus avec… Passion ? À t’en croire, c’était merveilleux !

Il ne répondit rien ; c’était la stricte vérité. Il était resté à l’air libre plusieurs minutes, fasciné par le paysage qu’il découvrait. L’au-dessus, plus bleu encore que la mer. L’air qui coulait sur lui, insaisissable et pourtant si vif. Le soleil éclatant, nu, frappant ses yeux sans l’obstacle de l’eau, le laissant aveuglé et pourtant plus vivant. Émerger, c’était comme déchirer un voile jeté sur le monde et découvrir enfin l’existence tout entière.

– Surtout, reprit-elle, n’en dis pas un mot ce soir. En fait, poursuivit-t-elle, n’évoque même pas ce que tu as vu... Au-dessus. Contente-toi des regrets.

– Je sais, maman, je sais… Mais tout de même, réunir les clans ? Pourquoi pas me bannir, tant qu’on y est ?

À sa surprise, Tinuè se tendit encore plus.

– Certains récifaux l’ont évoqué. Rassure-toi, ils sont minoritaires, ajouta-t-elle devant ses yeux exorbités, mais ne plaisante pas avec le sujet.

Incroyable. Le faire Ain-Tol, hors-des-clans, pour avoir vu le ciel et l’avoir trouvé beau ? Ravalant sa colère, Korad franchit le seuil, talonné par sa mère.

L’assemblée se tenait dans une vaste cavité naturelle ; mais si les tritons laissaient les coraux du portail œuvrer à leur guise, l’intérieur était somptueusement aménagé, quintessence du savoir-faire des meilleurs artisans. Les parois, soigneusement polies, étaient ornées de motifs géométriques, de représentations animales et végétales, réalisés à la poudre de coquillages de couleurs variées. Neuf alcôves y étaient creusées, une pour chaque chef : cinq pour les clans côtiers, une pour les fonds marins, et trois pour les récifs. Au plafond, une splendide scène de pêche en mosaïque d’or et de nacre aux tons variés impressionnait par ses détails d’une finesse plus vraie que nature ; au sol, une autre composition des mêmes matières présentait une tritonne récoltant des coquillages, tandis qu’un autre les ouvrait pour les donner à de jeunes enfants.

L’éclairage diffus, obtenu par le placement soigneux d’algues phosphorescentes, rendait le décor, sublime, tout comme la salle, immense, plus grandioses encore ; mais Korad y restait insensible, son irritation encore vive. Il devait à tout prix reprendre ses esprits et rester calme.

Siégeant dans la plus grande des niches, au fronton décoré d’une frise raffinée, Éroé toisait le nouvel arrivant sans aménité.

– On me rapporte que tu as pêché ce matin, alors que tu étais convoqué.

Une simple affirmation qui sonnait comme un reproche ; le ton était donné. « Eh oui, il y en a qui bossent ! » ne semblait pas une réponse appropriée…

– La ville manquait de poisson, aussi je me suis joint à la première pêche de la matinée, avec l’accord de mon clan qui a estimé que je ne manquerais pas pour autant à mes obligations.

Son chef de clan acquiesça d’un hochement de tête. Son soutien, quoique sans surprise, était plus que bienvenu.

– Ainsi, reprit Éroé, tu as… émergé.

Cette fois le dégoût transparaissait clairement.

– C’est arrivé par erreur, alors que j’étais transformé ; cela ne se reproduira pas, si c’est votre souhait.

– Mon souhait ? Penses-tu que nous sommes réunis, ici, pour un souhait ?

– Toutes mes excuses, je ne pensais pas vous offenser…

La situation lui échappait. Le roi se pencha en avant, menaçant.

– Comme tu ne pensais pas, en sortant de l’eau, aux conséquences de ton geste fou ? Comme tu ne pensais pas aux répercussions que pourrait avoir le récit de ton forfait, que tu as narré comme s’il était un exploit digne de légende ! Tu devrais peut-être penser avant d’agir !

C’en était trop pour Korad. Quoiqu’il pût dire, ses mots seraient retournés contre lui ; c’était d’autant plus injuste qu’il ne voyait pas bien en quoi il mettait son peuple en danger. Il céda à sa colère.

– Oui, l’au-dessus m’a émerveillé, et non, je n’ai aucun regret de l’avoir franchi ! explosa-t-il. Nous avons tant à découvrir ! J’ai vu comme des algues immenses se dresser vers le soleil ! Un animal qui semblait nager dans l’air ! La lumière, hors de l’eau, si éclatante qu’on sent sa chaleur sur la peau ! Avez-vous peur de votre ombre, pour croire que ce qu’on ignore représente toujours un danger ?

– Assez !

Les seigneurs des récifs, évidemment, étaient furieux ; mais le reste de l’assemblée semblait sinon hostile, du moins réticent devant sa sortie. Le jeune triton avait espéré, au minimum, un peu de compréhension… Il se sentit envahi, non par la peur ou l’inquiétude, mais par la déception.

– Il faut être téméraire, et inconscient, pour prétendre s’affranchir de Um, la mer nourricière ! poursuivit le souverain.

– Mais je n’ai jamais…

– Silence ! Quitter l’eau ne saurait être toléré, encore moins quand l’acte est assumé sans remords. Il est temps pour toi, Korad, de te soumettre à la volonté de cette assemblée, sans quoi…

– Sinon quoi ? le coupa-t-il sèchement, en ignorant superbement les chuchotements outrés de certains représentants. Comptez-vous me bannir pour avoir franchi, comme tant de tritons avant moi, les limites de ce qu’on croyait possible ? Les premiers à avoir quitté le confort de leur foyer pour conquérir les côtes, remonter les fleuves, et même s’enfoncer toujours plus profond dans l’océan ont été acclamés, si ce n’est quelques passéistes reclus. Êtes-vous aveugle au fait que nous soyons, au moins en partie, un peuple d’aventuriers et d’explorateurs ? Voulez-vous faire de moi un Ain-Tol simplement pour masquer votre manque flagrant de courage ?

– ASSEZ ! rugit Éroé. AIN-UM !

L’assemblée se tut brusquement. Korad lui-même ne pouvait cacher sa perplexité. Ain-Um ? Hors-de-la-mer ? Cela n’avait aucun sens…

– Tu t’obstines à défier les chefs de ton peuple, à t’enorgueillir d’avoir bafoué ses lois, et à vanter cet au-dessus que tu sembles tant aimer ; toi et tes idées odieuses y passerez donc le restant de tes jours, hors de notre eau.

Un silence de mort figea l’assemblée ; après quelques secondes, ou une éternité, il fut déchiré par le hurlement d’une mère en détresse.

L’assemblée entière se tourna vers elle. La colère disparut, laissant place à la prise de conscience collective de l’acte inédit et terrible qui venait de se jouer.

– Nul ne peut s’affranchir de nos règles, Tinuè. C’est ainsi.

Éroé parlait d’un ton qu’il voulait royal et autoritaire, mais il semblait avoir perdu de l’assurance.

– Il n’a jamais voulu cela, hoqueta-telle, des sanglots dans la voix. Il a émergé par accident, n’a jamais quitté Um, ni cherché à le faire ! Si la fougue de sa jeunesse l’a conduit à s’emporter face à vous, à grand tort, c’est qu’il s’est senti poussé à bout, incompris ! Je vous en prie, votre Majesté, faites preuve de clémence.

Le monarque ne répondit pas, mal à l’aise. La passion retombée, la sanction paraissait démesurée, mais il lui était impossible de se dédire. Tinuè l’avait compris, malgré son chagrin ; elle se tourna vers son enfant.

– Korad, s’il te plaît, dis quelque chose !

Tous les yeux se braquèrent sur lui, il le sentait, même s’il ne pouvait détacher son regard de celui de sa mère. S’il demandait pardon pour sa faute et son débordement de colère, Éroé pourrait alléger la sanction sans perdre la face et sortir par le haut de l’embarrassante situation ; quant à lui, il serait consigné à Amana quelque temps, pourrait reprendre la pêche, et retrouverait sa pleine liberté en quelques semaines tout au plus, à condition de ne pas faire de vagues. Il lui suffisait de quelques mots.

À regret, il détourna les yeux et fixa le roi.

– Um ne rejette pas ses enfants, s’entendit-il répondre. Elle m’accueillera toujours ; tu es le seigneur des tritons, Éroé, pas de la mer tout entière, et tu t’octroies des pouvoirs qui ne sont pas les tiens. Par ailleurs, personne n’a émergé avant moi, mais cela n’en fait pas une loi pour autant. Toutefois, pour ne pas… défier mes chefs, j’accepte de partir dès à présent vivre au-dessus, même si je resterai près des eaux de la mer et du fleuve.

Korad partit, sans se retourner, laissant derrière lui une assemblée stupéfiée. Un regard en arrière, il le savait, ferait s’effondrer sa résolution. Si difficile que cela fût, il lui fallait partir et vivre sa vie. Sans doute sa mère le comprendrait-elle. Il espérait qu’un jour, elle viendrait à sa rencontre ; c’était d’ailleurs pour cela qu’il prévoyait de s’installer près d’Amana, et qu’il l’avait annoncé devant tous.

À peine franchi le portail de corail, il se changea en poisson-voilier, le plus rapide spécimen qu’il connût ; il ne laisserait aucune chance à d’éventuels poursuivants cherchant à le rattraper.

Il ne savait trop que penser. Avait-il perdu l’esprit ? Il se refusa à faire demi-tour ; sa soif d’aventure restait la plus forte, et il se sentait de taille à relever le défi de l’au-dessus. Arrivé à son ancienne demeure, il reprit sa forme naturelle, récupéra quelques affaires, puis repartit vers le rivage.

Cette fois, la nuit était noire lorsqu’il émergea. Le soleil avait disparu, remplacé par un disque blanc pâle ; le reste du ciel était constellé d’une myriade de points lumineux. Korad nagea sur le dos jusqu’à la rive, profitant du spectacle. Puis il changea ; sa queue disparut, remplacée par les deux pattes qu’il avait aperçues la première fois, en voyant l’oiseau voler. Rigides et étrangement dépourvues de chair, elles ne lui plurent guère ; il changea encore, leur donnant une apparence semblable à ses bras. Il en allongea les extrémités, raccourcissant leurs doigts, et tenta l’impossible : marcher sur le sable. Il lui fallut plusieurs essais, mais il parvint, à force d’efforts, à tituber jusqu’à un buisson de roseaux proche du fleuve.

Ain-Um ? Non, pas hors de l’eau ; il venait de la mer, et vivrait au-dessus. Il était l’eau, en dehors. Um-ain.

Il serait le premier Umain.