Léonore

Les voix d’abord, l’odeur du café ensuite ; ce fut la conjonction des deux qui le réveilla. Paul grogna dans son oreiller. Y avait de l’abus. Lequel de ses corniauds d’amis aurait eu l’indécence de débarquer, constater qu’il dormait encore et de l’arracher à son lit comme ça ?

Il décolla une paupière et, dans le flou de sa myopie, distingua les chiffres sur le cadran. Putain. Cinq heures.

Cinq. Heures.

Puis ça s’emboîta comme un meuble Ikéa, et il chassa les couvertures dans un geste théâtral. Il gratta la raie de poils sombres sur son bide tout en cueillant un t-shirt sur la chaise, enfila sa vieille robe de chambre délavée et peigna ses cheveux drus du bout des doigts.

Dans le couloir, ça ne sentait pas que le café. On avait ajouté du bacon et du pain grillé, de quoi faire saliver une caillasse. Par-dessus, un journaliste débattait avec un invité politique. Paul eut envie de se marrer, parce qu’il avait beau suivre les prochaines élections avec attention, il en avait aujourd’hui strictement rien à foutre.

Il débarqua dans sa cuisine avec un grand sourire et le cœur tout gonflé d’amour.

— Léonore.

Il ne pouvait rien dire de plus. Le seul fait de rouler les syllabes de son nom était un bonheur.

— Salut, Papa !

Elle coupa la radio, essuya des miettes de brioche du dos de la main et vint lui plaquer un bisou sonore sur la joue.

— Tu piques, mentionna-t-elle comme quand elle était môme.

Elle l’enlaça fort et Paul ferma ses bras dans son dos. Sa fille sentait le café du matin et le rare soleil d’hiver. Le temps, d’ailleurs, était aussi gris que le reste de la semaine.

Mais ça aussi, Paul s’en foutait. Aujourd’hui, il ferait beau au-dessus de sa tête.

— Désolée pour le réveil brutal, dit-elle en s’écartant pour aller couper la radio. Mais je veux profiter à fond de la journée !

— Aucun problème. Tu es arrivée quand ?

— Y a pas longtemps. Des œufs ?

— Brouillés, s’il te plaît.

Il récupéra les tranches chaudes dans le grille-pain, s’installa dans le but de les beurrer et de les couvrir de confiote, mais son regard bloqua sur sa fille. Toujours aussi dynamique et souriante. Les cheveux de sa mère mais les yeux de Paul, la carnation halée de sa grand-mère paternelle mais une bouche bien à elle.

Elle avait repoussé toute la vaisselle sale qui traînait dans l’évier, balancé les barquettes vides de plats surgelés dans un sac de livraison thaï – que Paul avait oublié de bazarder dans la poubelle verte – et fait son nid dans la cuisine encombrée. Elle ne jugeait jamais l’état de son appartement, Paul le faisait tout seul quand elle venait.

Forcément, il oubliait toujours de ranger.

— T’es tout seul ? demanda-t-elle quand ils furent servis.

— Comment ça ?

— Je serais pas vexée si tu te trouvais quelqu’un, tu sais ? Je suis grande, ajouta-t-elle avec malice.

C’était vrai, bien sûr. À vingt-neuf ans, elle avait largement dépassé la séparation de papa et maman.

D’ailleurs.

— Ta mère est pas en ville, se rappela-t-il.

— Quoi ?

La vision de son minois ravi froissé par la nouvelle le bouffa de l’intérieur. Gueuler sur son ex-femme n’aurait servi à rien, mais il aurait adoré le faire. Si Léonore pleurait, tout était foutu.

— T’as qu’à l’appeler. Elle est en voyage, je crois.

— Mais…

Léonore se perdit dans la contemplation de son café. Ce mug rose, c’était le sien. Paul mettait tout en place pour qu’elle le retrouve à chaque fois.

— Elle m’appellera, conclut-elle amèrement. Tant pis et tant mieux, on aura toute la journée juste pour nous.

Durant une poignée de secondes, Paul eut la trouille. Son café glissa dans sa gorge glacée sans la réchauffer. C’était à lui et lui seul de la rendre heureuse. Il avait peur de ne pas y arriver.

— Tu sais ce que tu veux faire ? arriva-t-il finalement à articuler.

Elle avait peut-être remarqué son inquiétude, mais elle se contentait de lui sourire. Il aimait bien comme son nez remontait quand elle avait cette expression ravie. Il n’appréciait pas ses yeux trop brillants, par contre.

Non mais sérieusement, partir en voyage aujourd’hui !

Au moins, il savait que son ex s’en mordrait les doigts. Ça, Paul n’en était pas très fier, mais ça lui faisait plaisir.

— J’ai tout un programme, Papa !

Là, c’est lui qui faillit chialer.

Léonore voulait aller nourrir les cygnes et les canards au parc, manger une gaufre avant leur restaurant de burgers favori, essayer des fringues, regarder un film sur le canapé avec du pop corn, des pizzas et une bière.

— Depuis quand tu bois de l’alcool ? l’interrompit Paul en émiettant un quignon de pain dur.

— Bah, depuis un moment, se marra-t-elle.

Elle posa son morceau de baguette au sol et l’éclata d’un coup de talon. C’était lui qui lui avait appris.

— Tu voudras que je t’en achète, des fringues ?

Elle s’était accroupie pour ramasser les petits morceaux dans sa main. Les canards s’approchaient déjà, en bon habitués. Y en avait même plus que d’habitude.

— Pas la peine, Papa, dit-elle en glissant une mèche de cheveux derrière son oreille. C’est juste pour le plaisir d’essayer des trucs hors de prix.

— Tu les sors d’où, celles-là, d’ailleurs ?

Léonore regarda son pull et son pantalon avec une adorable moue sur le visage.

— Je sais plus. Ça me va bien ?

— Tout te va, ma puce.

Elle lui sourit – il n’en aurait jamais assez – et jeta son pain tantôt comme des galets, tantôt comme de la pluie. Quand ils eurent épuisé leur stock, Paul lança :

— Gaufre ?

— Gaufre !

Mais ils n’avaient pas fait vingt mètres qu’on l’appela.

— Ta mère, prévint-il.

La figure de Léonore se ferma et Paul décrocha sans arrêter leur marche.

— Elle est avec toi ? demanda Mandy avec une pointe d’hystérie.

Il pouvait la voir, en panique, serrant le téléphone à deux mains, sous le soleil d’il ne savait quel coin sympa et chaud de la planète. Il entendait les larmes qui menaçaient dans sa voix, et il ne se sentit plus du tout en colère. Juste très désolé pour elle.

— Ouais, répondit-il.

— Tu peux me la passer ? Elle doit m’en vouloir. Passe-la-moi je t’en prie !

— Bien sûr, dit-il doucement en zieutant sur sa gauche.

Léonore sortit les mains de ses poches pour prendre le téléphone.

— Salut, mamoune.

Le reste, Mandy le pleura si fort qu’il l’entendit à distance. Elle se confondait en excuses, se reprochait mille fois de ne pas avoir écrit dans son agenda numérique comme elle le faisait à chaque fois, à chaque fois, savait qu’elle passerait une merveilleuse journée avec son père et était déjà tellement heureuse d’entendre sa voix.

À un moment, Léonore marcha plus vite. Pour cacher ses larmes, peut-être. Quand elle raccrocha, elle fit demi-tour pour se jeter dans les bras de Paul.

Un jour, le midi, Paul avait demandé au serveur de mettre une bougie sur le muffin du dessert. Il s’était dit que ça allait lui faire plaisir. Il avait plus jamais recommencé. Léonore avait pleuré si fort qu’on leur avait offert le repas et que des gens étaient allés voir Paul pour le rassurer.

Lui dire que ça avait été une jolie idée. Qu’il aurait pas pu savoir.

Maintenant, il savait.

Ils firent absolument tout ce que voulait Léonore. Le soleil finit même par déchirer les nuages et ils purent se poser sur un banc pour faire le plein de vitamines D. Dans un magasin, elle choisit longuement le DVD qu’ils regarderaient en rentrant.

Ils firent les pizzas eux-mêmes et Paul dessina des moustaches de farine sur les joues de sa fille trop grande. Sur le canapé, elle se pelotonna contre lui et il passa inlassablement la main dans ses longs cheveux. Il espérait qu’elle ne les couperait pas d’ici sa prochaine visite.

— Tu as des amis ? Tout va bien pour toi ?

Il ne restait plus très longtemps. La nuit était tombée sur l’appartement, et Paul avait allumé une petite lumière. Elle découpait des ombres chaudes sur le visage de Léonore. Ses yeux brillaient.

— Oui, ne t’inquiète pas.

— Tu es où ?

— Tu me le demandes à chaque fois.

— À chaque fois, j’espère que ce sera différent.

— Moi aussi, Papa.

Il compta trois respirations avant qu’elle reprenne :

— J’aimerais te dire que j’ai des amis super avec qui je passe des bons moments. J’aimerais te parler de mon petit ami ou de ma petite amie. J’aimerais qu’on planifie une rencontre et te faire promettre d’être sympa. J’aimerais te parler de mon travail et de mes collègues, être en colère contre des gens et en rencontrer d’autres.

Paul fixait l’heure. Chaque dernière minute le poignardait. Léonore se redressa pour le regarder et il essaya – comme toujours – de graver ses traits dans son esprit.

— Mais je ne suis nulle part et je n’ai rien à raconter. Je grandis et je sais des choses, mais c’est tout. Peut-être que j’ai cette vie, mais je ne pourrai jamais t’en parler parce que je ne m’en rappelle pas.

— Comme j’aimerais parler de toi sauf que je ne peux pas, murmura Paul, parce que je t’aurai oublié demain, et tous les jours jusqu’à ton prochain anniversaire.

— On se reverra vite, Papa.

Et elle posa un bisou sur sa joue.

Paul bailla et jeta un regard absent aux reste de pop corn dans le bol. À quoi ça servait de se cuisiner la pizza et d’y foutre des légumes si c’était pour boulotter du pop corn juste derrière ? Son médecin n’allait pas aimer.

Il bailla encore et remarqua qu’il était minuit passé. Ce n’était pas demain – enfin, aujourd’hui – qu’il avait un rendez-vous super tôt ? Il se leva pour dégoter son agenda, chercha le premier mars et pesta. Voilà ! Huit heures !

Mais quelle idée de rester éveillé sans raisons !