Les cloches bourgeoises

Le temps aurait pu paraître suspendu si les secondes qui suivirent n'avaient été entrecoupées de borborygmes dissonants. Les oiseaux de nuit ne volaient plus. Le vent tiède ne soufflait plus. La cité endormie ne ronronnait plus. Les flammes des réverbères à huile n'oscillaient plus. Tout au ralenti.

Isi se frotta les yeux, pour être sûr.

Il se pinça l'avant-bras, pour être bien sûr.

« Grand-mère Lorette n'est plus là. Grand-mère Lorette n'est plus là. » Répété deux fois, pour être plus que sûr.

La boule au ventre, il essaya de mettre de l'ordre dans ses pensées. Il avait peu dîné certes, mais il avait l'habitude de se priver. Il le devinait du fond de ses tripes, ce n'était pas une hallucination causée par la faim.

— Psiiitt ! siffla-t-il, penché sur le parapet.

Aucune réponse. Aucun mouvement dans la rue.

Pourquoi avait-elle abandonné son guet ? L'y avait-on contrainte ? Avait-elle fait une mauvaise rencontre ? Avec des gredins ? Des Grotesques fanatiques ? Ou des miliciens trop zélés ? Chaque question chassait la précédente avant même qu'Isi ait pu entrevoir le début d'une réponse, et chaque incertitude s'accompagnait d'un nœud supplémentaire à l'estomac et d'un gargouillis déchirant. Isi avait peur. Peur pour sa grand-mère, plus que pour lui.

Aucune des règles du Code du Parfait Chapardeur ne prévoyait quelque chose en cas de disparition-mystère du complice. Elles étaient justement conçues pour éviter ce genre d'imprévus. Isi s’efforça de ne plus penser au Code. Y penser, c'était forcément penser à grand-mère Lorette. Elle en avait été l'initiatrice, six ans plus tôt. La première règle, c'était son idée. La seconde, tout pareil. Et même la troisième en fin de compte.

— Le code et nous deux, contre le reste du monde ! entonnait Isi lorsqu'ils rentraient ensemble d'un chapardage fructueux.

Grand-mère Lorette pirouettait alors autour de lui, dans une danse frénétique et tourbillonnante. Avec l'âge, les pas étaient devenus maladroits, les moulinets de bras hasardeux. Le rituel subsistait cependant, à la plus grande joie d'Isi.

Sans grand-mère Lorette, sans Code et sans danse, Isi se sentait enchaîné au balconnet comme à un boulet de forçat.

— QU'EST-CE QUE CETTE PAGAILLE ?

Le temps reprit son cours. D'un coup. À toute allure.

Les oiseaux de nuit re-volaient. Le vent tiède re-soufflait. La cité endormie re-ronronnait. Les flammes des réverbères à huile ré-oscillaient. Et Isi se tapit, le ventre tout plein de nœuds.

Il chercherait à élucider l'inexplicable en temps utile. Pour l'heure, le hurlement du patriarche – aussi net qu'un tir de sommation – venait de traverser tout l'appartement. Avec la disparition de sa grand-mère, Isi avait presque failli l'oublier celui-là.

— MAIS... MAIS... MA PAROLE, C'EST UNE MISE À SAC. RESTEZ DANS VOS CHAMBRES, LES ENFANTS ! ENFILEZ VOS CAGOULES ! ON NE DOIT PAS VOUS VOIR.

Isi devait se replier. Un étage de plus le séparait du toit-terrasse. L'escalader aurait été facile s'il n'avait été saisi de sueurs froides. Les mitaines collaient sa peau, le bout de ses doigts à nu était moite. Il les essuya énergiquement sur sa tunique.

À l'intérieur, des tiroirs s'ouvraient à la volée, leur contenu était violemment renversé sur le sol. Et au milieu du raffut, Isi percevait des bribes de voix suraiguë – l'épouse piaillait d'effroi.

— TOUT RANGER ON-NE-SAIT-OÙ ! tempêta la voix du patriarche. VOYEZ OÙ MÈNENT VOS MANIES DE BONNE FEMME ! AIDEZ-MOI PLUTÔT À LA TROUVER, AU LIEU DE FAIRE L'AUTRUCHE !

Brusque silence. Isi arrêta de frotter ses mains, comme si ce revirement de situation lui imposait de se figer. Entre deux pépiements contrits, l'épouse avait dû remettre au patriarche l'objet qu'il s'était donné tant de mal à chercher, car des tintements éclatants retentirent. Ceux de la cloche d'alarme bourgeoise. Tous les habitants de La Nappe en connaissaient le son par cœur, car elle retentissait une à deux fois par huitaine.

À présent que le patriarche avait remis la main sur sa cloche, il la secouait de toutes ses forces, tel un carillonneur enragé. Les tintements se rapprochaient d'Isi, en provenance du couloir. Ils transperceraient bientôt le salon. Ensuite tout le quartier.

Plus à tergiverser. Isi se redressa et commença à gravir la façade. Ce qui n'aurait dû lui prendre que huit secondes tout au plus lui sembla une éternité. Ses doigts mal séchés glissaient au contact des interstices entre les pierres de taille. Il s'interdit de laisser les tintements de la cloche, plus proches que jamais, l'absorber. Et il se focalisa sur la ligne de crête du toit.

Le patriarche fit irruption sur le balconnet, il soufflait comme un bœuf. Par réflexe, il se pencha sur la rue sans penser à regarder au-dessus de sa tête.

La main droite d'Isi agrippa le rebord du toit. Plus qu'un dernier effort.

Ce fut le moment choisi par son estomac pour relâcher un lent gargouillis geignard. Le vacarme de la cloche couvrait amplement ce bruit de ventre, mais Isi se déconcentra. Son pied gauche patina et se rattrapa de justesse à une autre prise. Quelques gravillons poussiéreux dégringolèrent au passage, et vinrent rebondir sur l'une des épaulettes du pyjama pervenche du patriarche. C'en était fait.

Sans s’embarrasser de la moindre discrétion et avant que le patriarche n'ait le temps de comprendre, Isi prit une impulsion des deux pieds et se propulsa jusqu'au toit.

Il atterrit ventre à terre. Sa tête cagoulée manqua de peu l'imposante citerne de cuivre placée là. En se relevant, Isi en remarqua cinq autres, en rang deux par deux sur toute la longueur du toit. La présence de collecteurs à eau de pluie sur le faîte d'un immeuble bourgeois était banale en réalité, puisqu'ils permettaient d'alimenter en eau les salles de beauté des appartements au-dessous. Avec la sécheresse, les citernes étaient vides. En d'autres temps, l'une d'elles aurait offert une cachette inespérée, là le tintamarre s'était intensifié et un voisin avait cru bon de beugler :

— SUR LE TOIT !

Deux cloches de plus s'agitaient.

Le système d'alarme des bourgeois était rudimentaire, mais d'une redoutable efficacité. Quand l'un d'eux faisait sonner sa cloche, les voisins réveillés par le bruit se levaient, se postaient aux fenêtres et aux balcons, leurs cloches respectives à la main, et se mettaient à l'agiter à la vue du moindre signe suspect. Le fuyard se suivait à la trace. Le travail de la milice s'en trouvait facilité et le criminel rapidement appréhendé.

Isi ne pouvait pas rester sur ce toit. Les miliciens ne tarderaient plus. Il fallait s'éloigner le plus possible des cloches bourgeoises, avant d'être cerné par elles.

Il longea les citernes jusqu'à l'autre extrémité du toit. Une petite ruelle le séparait de l'immeuble d'en face : deux mètres de distance à vue d'œil – l'espace équivalent au passage d'un petit attelage. Les toits-terrasse avaient la même hauteur. Il fallait sauter de l'un à l'autre. L'idée n'enchantait pas vraiment Isi, il se savait plus habile à l'escalade qu'à la voltige. Il se pencha pour observer le vide et constata qu'il n'y avait rien à quoi se rattraper en cas de chute. Ni cordes à linges, ni balcons, ni auvents. Juste le sol. Plat et dur.

Isi ferma les yeux. « Deux petits mètres. C'est comme sauter sur l'arbre mort près de la meunerie. » se concentra-t-il. Au lieu de l'arbre, ce furent les contours d'une femme qui se dessinèrent dans le noir de son esprit : visage émacié ; lèvres pincées ; cheveux blonds, longs et lisses ; allure longiligne ; et un manche à balai brandi des deux mains. « Gare à toi si tu me déçois. » Isi se boucha les oreilles pour faire taire l'écho de la voix aigrelette venue le sermonner. Il ferma les yeux, plus fort encore. De petites étoiles scintillantes vinrent brouiller sa rétine. Et le souvenir de sa mère finit par s'évanouir derrière les étoiles.

Quand Isi rouvrit ses yeux sur le vide, prêt à sauter, il vit une silhouette en robe de chambre tenant un chandelier à la main. Entre-temps, une femme s'était postée à sa fenêtre. La tête dressée vers le ciel, elle repéra Isi et s'empressa de faire tinter sa cloche.

Confondu, Isi s'élança.

Il manqua de détente. À la réception, son genou gauche heurta le rebord. La douleur le saisit. Isi serra les dents, ne cria pas. Il inspecta la plaie – son genou saignait à peine –, il s'en tirerait avec une belle égratignure. Ses braies avaient plus souffert de l'impact en revanche. La couture avait été arrachée jusqu'à mi-cuisse. « Quel cornichon » se sermonna-t-il.

Et il détala, de toit en toit, sans se retourner.

Un saut. Deux sauts. Trois sauts. Quatre sauts.

Le plus vite possible. De grandes enjambées.

Cinq sauts. Six sauts. Sept sauts. Huit sauts.

Sans penser à sa sacoche prête à exploser.

Sans penser à sa blessure.

Neuf sauts.

Dans cette direction, le vide séparant chaque barre d'immeubles rétrécissait à mesure. Les ruelles n'étaient plus que d'étroits coupe-gorges. Sauter était chaque fois plus facile. Isi se retrouva rapidement parmi les toits-terrasse d'un quartier petit-bourgeois malfamé. Les citernes alignées étaient plus nombreuses et moins larges, signe qu'à surface égale ces habitations abritaient beaucoup plus de familles.

Isi arrêta sa course effrénée. Il se trouvait à bonne distance des tintements de cloches, presqu'imperceptibles.

À force de mouvements, son genou le lançait. Crapahuter à tort et à travers n'était pas une fin en soi. Aussi, Isi envisagea de descendre la façade de cet immeuble-là. S'enfuir par les rues était pourtant risqué. Si Isi se sentait capable de composer avec la présence d'éventuels rôdeurs, sa cagoule sur la tête l'inquiétait nettement plus. Ce n'était pas pour rien s'il s'était contorsionné dans la malle en rotin, tantôt. Un enfant pris à faire le mur en plein couvre-feu le payait cher, quelles que fussent ses raisons. On racontait plein de choses sur les cachots de la milice – des choses terribles – qu'ils étaient sordides, lugubres, infestés par les rats et la maladie, jonchés des ossements d'anciens détenus. Personne ne ressortait indemne des cachots. Et à tout bien considérer, Isi se demandait même si personne n'en ressortait tout court.

L'évidence le tiraillait : une fois en bas, Isi devrait se décagouler. C’était la façon la plus sûre de passer inaperçu. Peut-être qu'en le croisant dans la rue, sans cagoule, on l'aurait considéré comme un jeune adulte plutôt qu'un adolescent. Peut-être qu'en se couvrant le visage de poussières et de terre, il aurait pu parfaire cette illusion. Son estomac désapprouva d'un grognement. « Mais je fais quoi si je me retrouve nez à nez avec une surface réfléchissante ? »

Comble du comble : garder sa sacoche avec lui était trop risqué. Il faudrait cacher quelque part sa trousse de crocheteur et tout son butin. Isi eut une brève pensée pour sa mère. S'il rentrait les mains vides, quoiqu'il ait risqué, quoiqu'il soit arrivé à grand-mère Lorette, elle le lui ferait payer.

Les cachots ou les coups de balai... Ne valait-il pas mieux rester sur les toits ?

La réalité le rattrapa avant qu'il ait pu résoudre cet épineux problème. Des sabots martelaient les pavés en contrebas. Si les patrouilleurs de la milice montée ne savaient pas précisément où le chercher, ils étaient tout de même à ses trousses. Isi se faufila à l'ombre d'une citerne. Fuir les cloches bourgeoises, c'était une chose ; la chevauchée des miliciens, c'en était une toute autre. Et pour aller où ?

Le découragement s'emparait de lui. Sa cagoule était trempée de sueur. Il avait chaud, il avait soif. Pire, il avait réussi à se perdre. S'il connaissait par cœur le labyrinthe des rues de la cité, vu d'en haut ses repères habituels lui faisaient défaut.

Isi observa les alentours. Le ciel était dégagé. Les contours de la cité se devinaient, malgré l'obscurité. Les silhouettes d'immeubles bourgeois s'étendaient sur plusieurs rues, reconnaissables à leur hauteur – plus un immeuble avait d'étages, plus il était cossu – et à l'empilement scintillant des citernes de cuivre sur leurs toits-terrasse. Les quartiers ouvriers devaient être quelque part au-delà. Isi regarda en arrière. Dressées sur la haute colline centrale, les formes tantôt longilignes tantôt arquées de la Bulle d'Or dominaient La Nappe. Partant de là, Isi devait se diriger vers le levant pour rejoindre sa maison. Les hautes cheminées de la fabrique-laboratoire crachaient leur perpétuelle fumée noirâtre, plein-est ; elles feraient office de boussole de fortune. Le voile de pollution recouvrait les cieux et tout un pan de la cité au loin. Il fallait faire preuve d'imagination pour distinguer la forme des bâtiments sous l'épais nuage de suie. Par endroits, quelques rais de lune venaient en crever l'opacité et illuminer les toits de chaume au dessous. Isi habitait là-bas. À des kilomètres.

Alors, Isi la remarqua : cette petite braise.

Cette petite braise rougeoyante qui n'avait rien à faire près de lui.