L'oeil et l'esprit

Jeune garçon, il n’aimait pas le soleil.

Encore aujourd’hui, il se souvient de son regard sur sa peau sous la lumière crue du dehors, de son dégoût pour cette infinité de petits défauts gluants et luisants, des peaux mortes accrochées follement à la base des poils de son avant-bras, de ses ongles, hideux moignons qu’il rongeait pour leur sculpter une forme dont la perfection minérale était inatteignable, de son visage au grain épais et aux boutons douloureux qui pointaient sous sa chair comme les doigts d’un bourreau intérieur. Les moindres détails organiques étaient ainsi livrés sans recours au tribunal de l’angoisse, passés sous la lentille du monocle incandescent.

Il avait l’impression d’être un écoeurant tas de cellules dont la décomposition s’accélérait à la chaleur des rayons du soleil, que la vie elle-même n’était qu’une prolifération anarchique, cancéreuse et vouée au pourrissement dans les tièdes effluves de la putréfaction. Le surgissement d’une conscience au milieu de ce chaos de viandes ne pouvait être dû qu’à la tragique erreur du hasard, noire ironie qui faisait de ces frères humains les compagnons d’un magma sanglant charriant des chevelures et des espoirs rancis qui glougloutaient au-dessous.

Alors il se calfeutrait dans l’ombre, persiennes closes, et se roulait dans les ténèbres.

L’été ne passait pas sur lui.

Sur le carrelage d’une chambre vide, dans une maison de location, il lisait des histoires dont les personnages, qui se dessinaient dans son esprit, avaient les traits purs d’une esquisse. Sa soeur venait le chercher pour qu’il joue avec elle mais il ne voulait pas la suivre. Une fois, elle s’était fâchée et lui avait demandé :

« Tu ne vas quand même pas passer toutes tes journées enfermé avec ton bouquin ? »

Il en avait pleuré de rage. Il avait le sentiment d’être aux abois, poursuivi par un suffoquement permanent de l’existence en lui et, en même temps, enfermé dans une arène où les regards des spectateurs et celui du ciel cyclopéen ne lui offraient pas de répit. Pas plus qu’au taureau qui traîne son agonie jusqu’à s’allonger près des planches entourant le sable du monde, là où l’ombre dépose une nouvelle robe noire et fraîche sur ses plaies sanglantes.

Même dans ses lectures, il cherchait les lieux souterrains, secrets, à l’abri du jour et de ses grouillements. Il se réfugiait dans la grotte de l’île mystérieuse ou dans les cabines du Nautilus, dans ces endroits où la lumière naturelle ne passait pas. Il suivait les pas des Fremen dans les profondeurs des sietchs, et ceux de la communauté de l’Anneau à travers les ruines de la Moria.

Quelque part dans les tréfonds de ces terres de papier, il y avait un monde où les silhouettes se découpaient avec la netteté d’un profil Renaissance. Il y avait un monde où de pâles clartés faisaient sur la joue d’un jeune homme un parfait dégradé que ne souillaient pas les imperfections du vivant. Exhumés des pages par un esprit qui ne voulait pas regarder le siècle avec des yeux mortels, ces personnages et ces histoires étaient strictement bornés par les mots.

La mort y survenait avec les affres circonscrites à ce que ces phrases, lues dans une semi-obscurité, voulaient bien en dire. Même le désordre le plus complet y était limité par ce que la représentation était capable de transcrire. C’était un chaos organisé, saisissable. Tout comme dans la sculpture du Bernin : le corps de Daphné a beau devenir une espèce de tumeur végétale, chaque feuille y est nettement dessinée, on peut toutes les compter, on distingue parfaitement les doigts devenir les tiges : le ciseau du Bernin a dompté la métamorphose et ce qu’elle peut avoir de terrifiant devient la marque d’une maîtrise exceptionnellement sensible de l’art.

Pour des raisons similaires, il aimait la lumière des cathédrales.

Ce n’était plus le soleil et ses brûlures, c’étaient toutes les stations de la Passion du Christ projetées soudain sur un sol de pierre, dans un flou de couleurs, de poussière et d’air aux parfums minéraux. C’était le monde extérieur, avec ses rayons implacables, transfiguré par les vitraux, le monde qui prenait le sens que lui donnait la grisaille déposée sur le bleu du cobalt et le rouge du manganèse. Ainsi, le soleil n’était plus le soleil, il devenait la forme et la teinte de nos songes, tableaux de lumière et de silence.

La vie s’écoulait donc, comme une rivière dans une nuit d’été.

Un matin de septembre, pourtant, quand le froid et la blancheur matinale attisaient les mille petites douleurs qui parcourent les visages humains, alors qu’il attendait l’ouverture de son établissement scolaire, il vit apparaître une silhouette qui s’avançait dans la brume avec une démarche et une aura presque surnaturelles. C’était une jeune fille en robe longue, noire, à col tailleur. Son visage, d’autant plus tranchant qu’il avait l’air fermé à toute tentative de dialogue, semblait avoir été posé sur un arrière-plan d’une blancheur laiteuse. L’espace d’une fraction de seconde, malgré tout très perturbante, il eut le sentiment de voir la Femme en robe noire de Modigliani.

L’impression ne dura qu’un instant et la jeune fille, comme ravalée par la réalité, perdit, dans un sourire qui la rattacha à la vie, sa dimension mystique.

Toutefois, elle eut sur lui les répercussions d’un choc majeur, lui revenant à l’esprit pendant la journée par vagues impérieuses, sans aucun lien avec ce qu’il était en train de faire.

Cela n’avait pourtant rien à voir avec un coup de foudre, il ne ressentait strictement rien pour cette apparition. Du moins pas des sentiments d’ordre privé. C’était une émotion qui ressemblait à un déchirement de la réalité dont l’onde s’était propagée jusqu’à lui. Il cherchait un moyen de mieux transposer cette vision et ses conséquences en mots.

A la fin de la journée, il rentra chez lui à pied. Le chemin du retour enjambait la Seine sur un pont construit dans les années soixante. Le paysage industriel était éclairé par un soleil encore vif de fin d’après-midi. Les bâtiments en acier ondulé réverbéraient la chaleur dans un halo fiévreux et un désordre de couleurs dont l’artificialité contrastait avec les herbes éparses, morceaux de nature résiduelle qui faisaient l’effet d’un crâne chauve aux touffes clairsemées. Plissant les yeux, il avait l’étrange sentiment que la peau de son front présentait les mêmes stigmates de développement monstrueux et sclérosé, cheveux collés sur un sol fumant aux empreintes douloureuses et aux relents de sueur recuite.

Un tressaillement le figea, comme un coup de crayon noir à travers son champ de vision. Il s’arrêta et s’accouda au garde-fou. En un instant, les plaques de couleur qui lui avaient paru si péniblement agencées prirent les aspects transparents d’une aquarelle, les herbes misérables se muèrent en tapis de vert sauge garnis de traits effilés, le soleil lui-même, diffusa ses rayons dans l’eau du ciel comme le thé répand son arôme doré dans une tasse à l’émail bleuté.

Selon l’endroit où il disposait son visage, son regard encadrait le paysage différemment, plaçant la courbure du fleuve à l’endroit où les proportions de chaque élément lui semblaient les plus équilibrées.

Et ce fut un tableau de Signac qui sortit de la gangue des premières apparences. Il le vit, non comme une projection de son esprit, mais comme partie prenante de la réalité. Il était là, devant lui depuis tant d’années, il suffisait de le regarder. Il comprenait enfin que les ors du monde n’étaient que la rencontre entre les rayons solaires qui frappaient la surface des choses et ses yeux de chair, ses yeux qui déchiffraient ces rayons avec tout l’orchestre des émotions humaines.

Ce fut comme une épiphanie.

Il comprenait aussi que le monde n’était pas seulement cette réalité rutilante et obscène, cette réalité qui transpirait la putrescence catalysée par la chaleur et la lumière.

Il porta ses yeux sur ses deux mains plongées dans le soleil. Le fleuve y déployait ses méandres de sang par-dessus les ponts suspendus des tendons. Le monde s’y arrondissait comme une tortue à cinq pattes sur la carapace de laquelle poussaient des algues noires. L’astre brûlant y coulait ses eaux tranchantes au bord des rives mobiles de l’ombre.

Soudain, c’était lui qui devenait le soleil, c’était lui le centre autour duquel se déployait l’univers sensible et auquel les couleurs, les sons et même les mots, pouvaient prêter leur force.

Alors, il poursuivit ce léger arc de cercle que dessinait la courbure du pont, imaginant le dessin que formaient ses pas au-dessus des eaux. Le vent avait asséché son front, ses cheveux battaient l’air comme le lin sous l’haleine tiède du printemps. Ses vêtements ne collaient plus à son corps mais l’enveloppaient d’une fraîche étreinte et les pans de sa veste claquaient derrière lui comme les voiles d’un navire errant.

Il savait qu’il retournait vers la surface la plus opaque, la plus dure qui soit. Mais ses yeux flamboyaient avec la vivacité d’une étoile naissante aux confins de l’univers, d’un soleil ancien dont la lumière aurait mis tant d’années à nous parvenir, qu’on n’aurait pas su tout de suite qu’il existait.

Adieu, petit garçon aux yeux de Lune. Tu ne voulais pas de soleil sur ta peau et c’est toi qui auras fait rentrer le soleil dans ta maison de ténèbres.