L'orage - Brassens

J’avais 16 ans. Enfermé, prisonnier d’une relation infernale depuis presque un an, j’étais blessé, cassé, seul, désespéré, suicidaire. Cet homme m’avait violenté à plusieurs reprises, il m’avait fait du chantage, il m’avait menti, il m’avait emmêlé dans une toile dont je n’arrivais pas à me libérer. Du reste, je ne voyais rien : autour de moi, tout était sombre, tout était froid. J’allais quand même au lycée, je continuais ma route en aveugle, cherchant dans des éclairs de lucidité de l’aide quelque part, ailleurs, sur internet, où je pouvais.

Nous étions au début de juin. Et en cette année de première littéraire, je préparais mes épreuves orales de science et de français. J’étais malgré tout assez studieux, bien qu’assez mauvais en physique et en science de la vie et de la terre. Mais j’aimais particulièrement les analyses de textes, notamment des poèmes de Baudelaire sur lesquels je pouvais passer des heures, surlignant des mots, examinant la richesse des rimes, la beauté des jeux de la langue française. Je révisai durant des heures, n’arrivant pas à trouver le sommeil. Le nez dans mes fiches, j’étais éclairé par la simple petite lampe de mon bureau, avec une bouteille de jus d’orange posée en consolation à mes pieds. Et alors que cela faisait plusieurs jours que j’enchaînais les nuits sans repos, ce soir-là, mon téléphone vibrant me sortit de mes rêveries.

« Est-ce que tout va bien ? ». Ce garçon m’était inconnu, rencontré en ligne sur un forum où j’avais lancé un appel à l’aide en expliquant ma situation. Ce garçon m’était inconnu, pourtant, il me connaissait et j’appréciais ses conversations. Je lui ai donc écrit, en un message, la difficulté que j’avais pour réviser et le stress que me procuraient les épreuves prochaines. Je reposais mon portable, faisant semblant de m’intéresser à une allitération du texte : en vérité, tout en mon être était dans l’attente de sa réponse. Elle ne se fit pas si longue. « Je peux t’aider, si tu veux ! Ça te va si l’on s’appelle ? »

Une ombre noire m’enserra le cœur. J’avais connu les pires échanges téléphoniques, les pires conversations, les pires éclats de voix : je craignais profondément les discussions où l’on ne voyait rien, où l’on perdait le sens du visage, l’origine du son. Mais cette ombre se battait en duel avec un sentiment plus viscéral, plus terrifiant encore : une solitude qui me suivait depuis une éternité désormais. Alors, d’une main tremblante, j’ai simplement répondu. « OK. »

Je n’eus même pas le temps de me détourner de mon appareil, car il vibra presque aussitôt sous mes doigts. Je décrochai fébrilement, et j’entendis ainsi pour la première fois, la voix de ce garçon : douce, aiguë, nerveuse, timide, amusée. Pour lui aussi, ce qui se passait n’était pas habituel.

On dévia assez promptement la conversation de Baudelaire. Mais nos échanges étaient tout aussi passionnés, tout aussi fluides qu’à l’écrit. L’inquiétude qui m’avait fait paniquer s’était éteinte très rapidement, pour une confiance tranquille, irrationnelle, mais bienveillante. Alors que je surlignais de manière machinale des mots du poème, il finit par me demander d’une voix douce : « Est-ce que tu pourrais me chanter quelque chose ? ». Et c’est ainsi qu’apparaît ma nouvelle Musique Capsule : L’Orage, de Georges Brassens.

Je ne répondis pas immédiatement. Mais il savait que j’allais m’exécuter. J’allumais en fond sonore, pour m’accompagner, le véritable enregistrement de Brassens qu’il ne pouvait pas entendre de l’autre côté du combiné. Il était tard, il faisait nuit, mes parents dormaient. J’étais seul, avec ce garçon que je connaissais à peine, et j’avais choisi de nonchalamment interpréter une chanson que j’aimais profondément, sans me soucier de sa vieillesse et de son style. J’avais simplement chanté la première musique qui me venait en tête, celle qui résonnait le plus avec mes sentiments les plus purs.

« Parlez-moi de la pluie et non pas du beau temps ! Le beau temps me dégoûte et m’fait grincer les dents ! Car le plus grand amour qui me fut donné sur terre, il me tomba d’un ciel d’orage. » J’étais épuisé. J’étais tourmenté, j’étais malheureux, j’étais en prise avec les pires démons de ma vie. Pourtant, la chanson joyeuse et son rythme m’emportaient ailleurs et me permettaient d’espérer que quelque part, un petit éclair de bonheur s’illuminerait un jour pour moi. Je connaissais l’air et les paroles sur le bout des doigts ; la chanter était si facile que je me surpris à lire mes fiches de révision en même temps. Mais si je me laissais enivrer par cette chanson d’amour, une partie de moi essayait de ne pas trop s’y attacher, comme si je risquais de tomber sur quelque chose de déplaisant.

D’une voix douce, que je faisais en sorte de ne garder que pour le combiné, je m’efforçai de porter la musique jusqu’à son bout, mais en craignant la fin. Qu’allait-il se passer, une fois la note finie, le morceau de magie où le temps s’arrête, écoulé ? Qu’allait-il me dire ? Allait-il se moquer du choix, de l’époque, du genre, des paroles ? Et moi, alors, qu’allais-je dire ? Que pouvais-je faire ? À nouveau, comme toujours, je me sentis pris au piège, redoutant la blessure. Mais quand la note finale retentit, que j’ai expiré une dernière fois et que j’ai quitté la tranquillité des mots écrits pour me confronter à la réalité d’un échange présent, il ne se passa strictement rien. Il ne résonnait dans mon oreille que l’écho d’un silence lointain. Il n’avait pas soufflé un son. Et alors que j’allais, perdu, bredouiller des excuses, je l’entendis enfin. Il avait une respiration tremblante. Sa voix s’était brisée. Il pleurait, véritablement, sans retenue.

Le chant que j’avais mené sans trop y croire l’avait touché en plein cœur à tel point qu’il s’était effondré sous mon oreille. Brassens était, dans un des hasards les plus monstrueux, l’un de ses chanteurs préférés. Mon choix, ma façon de le chanter, douce et inavouée, l’avait ébranlé dans des sentiments qui naissaient déjà en lui depuis plusieurs jours d’échanges incessants. Sans pouvoir le retenir, il me déclara sa flamme dans des sanglots. Et moi, perdu, touché, reconnaissant, je l’ai acceptée.

Nous sommes restés côte à côte pendant plus de deux ans. Ce garçon m’a sorti de l’ombre et de l’enfer, il m’a offert une bague et une raison de vivre. Mais alors que l’orage de ma vie ne s’arrêtait pas, il a fini par ne plus pouvoir supporter la pluie et est parti, tout aussi simplement qu’il était venu. Mais même si le temps s’écoule sans jamais le retrouver, même si je ne revivais jamais les sentiments ressentis avec ce garçon à la voix douce, je ne regrette rien. Car désormais, ma chanson de Brassens est teintée d’une odeur particulière, celle de la fin du printemps, du retour de l’espérance au milieu de la nuit, coupant mes fausses révisions avec le son des fleurs.

Dieu fasse que ma complainte aille, tambour battant

Lui parler de la pluie, lui parler du gros temps

Auxquels on a tenu tête ensemble

Lui conter qu’un certain coup de foudre assassin

Dans le mille de mon cœur à laissé le dessin

D’une petite fleur qui lui ressemble