Lune rose

Pourquoi avait-il donc choisi de tout lui dire, après quinze ans de silence ? Quinze ans et quatre enfants. Certains secrets sont faits pour demeurer cachés à tout jamais...

Muirme était sortie, en proie à cette angoisse qui ne la lâchait plus ; cette angoisse qui se ravivait à la nuit tombée, et prenait des proportions extraordinaires, déraisonnables, la privant de sommeil et la poussant à arpenter les rues du village, à marcher comme ce soir vers la falaise, à la lueur des lunes. L'amenant à se rapprocher de la maison bâtie dans la roche.

- Cela n'a pas l'importance que tu y attaches, avait-il dit.

Pas d'importance ? Ce long silence était bien la preuve du contraire. Son mari était un monstre, voilà la seule vérité. Un monstre capable de connaître les émotions des autres, de lire dans leurs esprits, et même de les tuer, d'une pensée plus tranchante...

Frissonnante, elle prit l'étroit sentier derrière l'auberge. Le village céda la place à une végétation de buissons et d'arbres rabougris, qui lui cachaient sa destination. Les deux lunes rivalisaient ce soir pour illuminer de leur teinte unique le chemin à peine esquissé entre les buissons.

Plus loin, la roche et de petites plantes, insérées dans les creux remplis de terre, redeviendraient maîtresses du terrain, jusqu'à la cassure finale, le grand vide de plus de trois cent mètres. De son point de vue, Muirme observerait la villa imposante et extravagante, encastrée dans la roche, ses yeux suivant la courbure de la falaise jusqu'à atteindre les fenêtres éclairées d'une lueur douce. Il y avait toujours des fenêtres éclairées, mais pas les siennes. Elle l'imaginerait, là-bas, dans le salon plongé dans l'obscurité, contemplant les montagnes lointaines à la clarté des lunes. Ensuite, elle se pencherait, comme les autres soirs, jusqu'à regarder les minuscules toits du hameau tout en bas. Le vent qui remontait la pente lui fouetterait le visage ; elle reculerait, prise de vertige, et courrait vers les premières habitations, regagnant la sécurité, la maison où elle s'était réfugiée depuis deux mois. Là, elle examinerait longtemps le berceau où dormait le petit dernier, ouvrirait les portes des chambres pour vérifier le sommeil des trois plus grands.

Mais même cela ne calmait plus la bête qui palpitait dans sa poitrine. Qui pouvait lui dire ce que ses enfants deviendraient à l'adolescence ? C'était une loterie, le jeu du grand bazar génétique, qui déciderait s'ils resteraient normaux, humains, ou s'ils devraient faire partie de ceux qui doivent se dissimuler, et lutter pour contrôler cette monstruosité tapie dans leur esprit. Comment ne pas sombrer dans la folie, quand on entend sans aucune censure les pensées de chacun, sans moyen d'y mettre fin, comme un voyageur égaré dans une auberge bondée, saturée d'annonces et de cris ? Mais le voyageur, lui peut s'échapper, claquer la porte... Était-ce cela qui les attendait ?

Muirme ce soir-là, s'assit au bord de la falaise, les pieds pendant dans le vide. La conjonction des deux lunes éclairait le paysage d'une lueur teintée de rose et d'argent, qui faisait ressortir les sommets lointains saupoudrés de neige. Il avait plu la veille et là-haut, la première neige de la saison avait marqué de blanc un territoire qu'elle ne lâcherait plus avant le printemps prochain.

Pourquoi le monde était-il si beau cette nuit ? Inconsciemment presque, elle tourna les yeux vers la maison. Aucune lueur ne filtrait. Tant mieux. Elle aurait eu l'impression d'être épiée... Elle se pencha un peu, les mains sur les genoux. Elle était venue là, comme les autres soirs, pour des raisons multiples ; besoin de réfléchir, de se mesurer aux éléments, de leur dire sa détermination. Non, Muirme n'était pas du style à renoncer, à abandonner, à faire le pas de trop, qui ferait basculer son corps vers les rochers affleurants, tout en bas. Elle ne le ferait pas parce qu'il s'en fichait ! Depuis leur confrontation, il n'avait pas cherché une seule fois à la contacter, à la voir. Certes, c'est ce qu'elle lui avait demandé, ou plutôt jeté au visage, mais quand même...

La jeune femme se mit debout, rassérénée. Certaines pensées ont un pouvoir de guérison. « Je peux vivre sans toi » ; voilà ce qu'elle venait penser ici, en défiant la villa tapie dans la falaise. Elle tourna la tête vers elle, les yeux étrécis, comme pour bien s'enfoncer cette idée dans le crâne. À cet instant, une brusque rafale se leva, comme si la villa, prenant ombrage de ce défi, réagissait à sa manière. Muirme poussa un cri, chercha à se stabiliser en écartant les jambes, mais son pied se posa dans le vide. Elle bascula, tête la première, vers la lune reflétée sur les roches lisses et brillantes.

« Je n'avais jamais remarqué que la lune avait une bouche, et deux yeux » pensa-t-elle. « C'est la lune qui m'a fait tomber, la lune cherche à me dévorer ». Elle rit devant l'absurdité de sa propre hypothèse, et ferma les yeux pour ne plus voir la grande lune rose. Chuter de trois cents mètres, c'était une expérience intéressante... et unique. Une expérience de dilatation du temps et des sensations, où chaque seconde comptait pour cent. Mais quand même, elle mettait bien longtemps à arriver en bas.

Muirme ouvrit les yeux. Elle se trouvait au milieu de la paroi, de nouveau orientée dans le sens habituel, la tête vers le haut, les pieds vers le bas. Elle ne tombait plus, mais s'élevait doucement, si bien qu'il lui fallut un temps infini pour reprendre pied sur la falaise. Malgré les évènements ahurissants des dernières minutes, la jeune femme n'avait pas peur, et l'angoisse s'était envolée.

- Tu ne croyais quand même pas que j'allais laisser la lune te dévorer ? fit la voix de Finian, derrière son dos.

Il ne la touchait pas, mais se tenait près d'elle, à quelques centimètres à peine ; elle aurait pu jurer sentir la chaleur de son corps.

- Je... c'était un accident, précisa-t-elle.

- Mhm, alors la grande lune n'est pas coupable ?

Muirme se retourna. Tout en lui était solaire. Ses cheveux blonds, son regard bleu, presque violet sous les lunes, son sourire charmeur.

- Je ne sais pas, fit-elle sérieusement.

Elle le regarda, intimidée. Comment effacer les paroles de haine d'il y a deux mois ?

- J'ai oublié, répondit-il.

Oui, bien sûr, il n'allait plus jouer la comédie maintenant. Peut-on vivre avec quelqu'un qui « entend » vos pensées ?

- Il y a entendre et écouter, Muirme. On peut fixer des règles.

Elle acquiesça, la gorge sèche, les jambes tremblantes. Son corps prenait soudain la mesure du passage dans le vide. Quelques secondes de plus, et elle aurait été une petite flaque sur le rocher, que le soleil aurait cuit le lendemain matin. Elle se sentit la tête légère ; comprit qu'elle allait perdre connaissance.

- Oui, on peut... fit-elle avant de se laisser aller dans ses bras.

Finian la porta et la ramena vers les enfants. Cette nuit, et les suivantes, il resterait près d'eux.

Il se demanda quand même combien de temps elle mettrait pour s'apercevoir que pour quelqu'un qui pouvait jouer avec la gravité, comme il l'avait fait, créer une bourrasque de vent n'était qu'un jeu d'enfant...