Ma vie, mon roman

Ma conscience renaît d’un sommeil lourd et j’ai la sensation d’émerger à la surface de l’eau. Je me rends compte que c’est la musique qui emplit la maison qui m’a réveillée. À vrai dire, je ne suis pas sûre d’être vraiment revenue à moi. Une voix d’homme un peu rauque accompagnée à la guitare chante en russe… Vladimir Vyssotski. Il s’agit d’un ancien vinyle, souvenir de l’URSS trouvé au marché aux puces.

… Mais qui a mis ça ?

Un mal de tête me rappelle vaguement, à travers les brumes de mon esprit, une soirée bien arrosée. Mes parents sont partis en voyage pour quelques jours, j’ai invité des amis à la maison pour Nouvel An et on a festoyé, apparemment plus que de raison…

On frappe à ma porte, qui s’ouvre.

— Debout, là-dedans !

Cette voix à la fois inconnue et familière, elle appartient à…

Sacha ?!

Ce n’est pas possible ! Mon personnage Sacha est sur le seuil de ma chambre. Je dois rêver. Je suis encore en train de dormir. Je fixe sans doute cette apparition d’un air ahuri, puisque je l’entends dire :

— Tu as vraiment l’air à côté de tes pompes. Tu me regardes comme si tu me voyais pour la première fois.

— Je… je suis encore un peu dans les vapes… prétexté-je, ne sachant que répondre.

— Il va falloir que tu te lèves. Les invités sont rentrés chez eux, mais on a du boulot. Il faut qu’on débarrasse tout le cheni* avant le retour de Berlue.

Cela dit, il se dirige vers l’escalier qui mène au rez-de-chaussée où se trouvent le séjour et la cuisine.

Berlue ! Ce surnom, je l’ai inventé d’après les prénoms de mes parents, Bernadette et Lucien. Je suis la seule à l’employer… dans mon journal intime. Comment il peut le connaître ? On dirait qu’il lit dans ma tête. Évidemment, puisqu’il est sorti de mon imagination…

Comment ça se peut que je ne me réveille pas ? Tout a l’air si réel ! J’ai l’impression que je pourrais descendre à la cuisine et y trouver Sacha. Alors je vais essayer. En m’extrayant de mon lit, je me rends compte que je suis en pyjama, ce qui est plutôt bon signe, étant donné que je ne sais plus du tout comment la fête s’est terminée ni comment j’ai abouti dans mon lit.

Comme dans la réalité, je parviens à me déplacer. À la cuisine, il y a encore de quoi déjeuner* ; apparemment il a déjà mangé, lui. Donc il mange, manifestement. Ce n’est pas une simple projection de mon imagination. Il pose un verre devant moi :

— Bois un kéfir, petite sœur.

De mieux en mieux : mon personnage est mon grand frère !

Inutile de dire que je n’ai jamais eu de frère. Il est vrai que j’ai souvent souhaité en avoir. Dans mon enfance, j’imaginais qu’il pourrait me défendre quand je me faisais embêter par des camarades. Plus tard, je me représentais un confident, quelqu’un qui pourrait me conseiller du haut de ses deux ou trois ans de plus que moi. Pourquoi je voulais un frère plutôt qu’une sœur, d’ailleurs ? Sûrement parce qu’il m’aurait permis de trouver des réponses à l’énigme que représente la gent masculine à mes yeux.

De toute évidence, j’ai devant moi un vrai kéfir ; pas un de ces produits de supermarché qui ressemble à un yogourt nature ferme. Venant de mon personnage, ce n’est pas étonnant.

D’accord. Mais avec tout ça, l’univers arrivera peut-être à m’expliquer comment je peux avoir un frère russe ?...

C’est vraiment bizarre d’avoir en face de soi son personnage. Il m’observe ; ça, c’est… troublant. Et il me parle… et je ne me réveille toujours pas.

— Tu as de la peine à émerger, on dirait. J’espère que tu n’as pas mélangé alcool et médicaments.

— Non, je ne crois pas. En fait, mes souvenirs de la soirée sont nébuleux, mais je ne fais jamais ça.

Après un moment de silence, il reprend :

— Hier soir, tu m’as parlé d’un roman que tu avais décidé de terminer cette année. C’est celui où il y a un Sacha ?

— Quoi ?! Tu as lu mon roman ?

Je ne sais pas s’il faut m’indigner ou paniquer. Il se justifie :

— Tu as laissé traîner des feuilles… alors j’ai lu.

— Tu as du culot ! protesté-je.

En effet, je me rappelle avoir imprimé un extrait parce que ça me permet de voir des choses que je ne remarquerais pas sur écran.

— Ça m’a fait drôle. On dirait que tu as écrit sur moi. Ton Sacha, il réagit comme moi, il parle comme moi. Tu ne trouves pas bizarre de mettre une sorte de copie de ton frère dans ton roman ? À moins que tu ne t’en sois pas rendu compte… Un Sacha, en plus : tu ne t’es pas foulée pour lui trouver un prénom.

— Non, je… je n’ai pas fait exprès, fais-je décontenancée.

C’est embarrassant. Là, je me sens complètement idiote. J’ai l’air d’une gamine qui idolâtre son frère au point d’en faire un personnage de roman.

Alexandre. Maintenant une certitude s’impose à moi : il s’appelle Alexandre et personne n’emploie le diminutif Sacha dans cette dimension, si je peux dire. Cette nouvelle réalité s’ancre en moi peu à peu comme si c’était comme ça depuis toujours : j’ai un frère prénommé Alexandre qui est une réplique conforme du personnage principal de mon roman. Il a raison, il faut que j’en invente un autre.

Un téléphone sonne, manifestement pas le mien. Sauvée par le gong ! Il le ramasse sur le plan de travail et lance, en se dirigeant vers la porte :

— Je ne sais pas si tu as vu : Regina a essayé de te joindre.

— Regina… Faust ? hasardé-je.

En effet, il n’y a aucune Regina dans mon entourage, que ce soit parmi mes proches ou mes vagues connaissances.

— Tu en connais une autre ?

Au ton de sa voix, je comprends que je viens de poser une question idiote. Il quitte la pièce avant que je ne puisse répliquer quoi que ce soit. Encore un personnage ! Regina Faust sort aussi de mon roman. Qu’est-ce qui m’arrive ? Tous mes protagonistes se matérialisent et débarquent dans ma vie ou c’est moi qui suis entrée dans une réalité parallèle ?

Peut-être qu’après une bonne douche, les choses vont se clarifier ou devenir normales. Je monte à l’étage. En fin de compte, je ne sais pas ce que je préfère. Que tout redevienne normal dans mon existence sans frère ou que cette version de ma vie soit la vraie, avec ce frère qui vient de débarquer et qui semble absent de mon passé ? Je pourrais facilement m’y attacher… à moins que ce ne soit déjà fait.

En sortant de la salle de bains enroulée dans mon linge*, j’entends une voix qui me parvient du rez-de-chaussée :

— Catherine ? Je sors un moment. Le voisin a besoin d’un coup de main.

Obligée de constater qu’Alexandre est toujours là, je lui réponds :

— D’accord.

J’attends qu’il soit dehors pour aller explorer sa chambre, la chambre d’amis de mes souvenirs. Mais bien sûr, elle est différente, tant par le mobilier que par le décor. Elle colle tellement bien à mon personnage ! Il faut vraiment que j’arrête de le considérer comme mon invention. Alexandre n’est pas russe, mais à voir sa bibliothèque, il est clairement passionné par la Russie et L’URSS. Des cours de langue, des livres d’histoire russe, de la musique russe, de Rachmaninov à Vyssotski, des photos de ses voyages en Russie et, sur son bureau, je trouve même des notes manuscrites en caractères cyrilliques. En fouillant un peu, je découvre des documents qui me démontrent qu’il a fait des études en langue, littérature et civilisation russes, qu’il est l’assistant d’un prof d’uni* et qu’il a trois ans de plus que moi. Tandis que je remets ses affaires en place, j’entends la porte d’entrée : il revient. Je termine en vitesse puis je me glisse de sa chambre à la mienne. Et là, je vois des cartes postales affichées au-dessus de mon bureau. Je les retourne l’une après l’autre : elles sont d’Alexandre. Il me les a envoyées lors de ses voyages en Russie.

Puisque tout semble vrai, il faut que je rappelle Regina. Je la trouve sans peine dans le répertoire de mon téléphone. Elle était à ma fête de Nouvel An ; la déprime a succédé à l’euphorie de la soirée d’hier. Elle me raconte ses malheurs. Et tout ce qui lui est arrivé, tout ce qui la rend si malheureuse, c’est moi qui le lui ai infligé... dans mon roman. Pauvre Regina ! Je me sens horriblement coupable. Qu’est-ce que je peux faire pour elle, maintenant ? Si je dois aller à son secours dans la réalité avec mes simples capacités de femme ordinaire, je ne sais pas comment je vais y arriver.

Si seulement il suffisait que je change son histoire dans ma fiction pour que sa vie s’arrange ! Encore un personnage principal que je vais devoir modifier. Je vais lui donner un nouveau nom et une autre origine. Ça ne va pas m’aider à terminer mon roman cette année.

Dorénavant l’essentiel, ce sera de ne pas laisser Regina dans la panade. Je ferai tout ce que je pourrai pour elle, même si ça doit me coûter mon roman. Et si ça se trouve, Alexandre a une contribution à apporter dans cette entreprise. Après tout, un grand frère, c’est aussi fait pour aider, non ?

***

*Quelques helvétismes :

cheni : désordre, bazar

déjeuner : prendre le petit-déjeuner

linge : ici, il s'agit d'une serviette de bain

uni : université