Maman

J'ai quinze ans. Depuis longtemps déjà j'ai appris à refouler mes émotions. A ce qu'on dit, toute gamine déjà, je jouais seule pendant des heures, petite fille sage. Ne pas déranger, se faire toute petite, faire oublier ma présence. Au fil des années j'ai enroulé mes sentiments encore et encore comme une pelote de laine bien serrée, assez petite pour la mettre dans une toute petite boîte cadenassée que j'ai placé derrière mon cœur, bien caché. Ne rien ressentir, laisser couler, ne rien demander. Un jour peut-être je sortirais la petite boîte. J'ai appris à ne pas faire de bruit, gentille et obéïssante et silencieuse. Pour ne pas déranger.

Le temps est maussade en ce début de printemps, ça je m'en souviens. Il fait doux.

J'ai oublié mes clés. Je monte rapidement l'escalier et frappe à la porte. Elle est forcèment à la maison. Je frappe encore et encore. Les secondes se changent en minutes, l'appartement est minuscule. Elle dort peut-être. Non. L'évidence me saute au yeux. J'essaie de la repousser mais elle revient comme un stunami, me submerge. Il est arrivé quelque chose. Je ne veux pas savoir quoi, pas encore. Mais il est arrivé quelque chose. Je me suis disputée avec elle avant de sortir, mais c'est pas la premère fois. Je me souviens même plus pourquoi. C'est drôle les choses dont on se rappelle, jamais celles qu'on voudrait.

J'entend des pas dans les escaliers, ces pas je les reconnais, ce sont ceux de mon père dans ses chaussures de sécurité.

– Qu'est-ce que tu fais ?

– J'ai oublié mes clés, et, elle répond pas.

Il frappe lui aussi, comme si ça allait changer quoi que ce soit. Un fois, deux fois, plus fort. Rien. Et puis il se retourne vers moi, ne dit rien, mais dans son regard je sais qu'il sait. Il s'est passé quelque chose.

– J'appelle les pompiers ?

– Ouais.

Nous attendons tous les deux devant la porte, mais nous sommes seuls, chacun dans sa bulle. A quoi pense-t-il ? Moi je ne pense à rien, le temps est suspendu. Jusqu'ici tout va bien. Quand il se tourne enfin vers moi, je vois du reproche dans ses yeux, il pense que c'est de ma faute. Pourquoi ? Il pense que c'est à moi de prendre soin d'elle, de la surveiller. Lui travaille, il n'a pas le temps.

La cage d'escalier est étonnamment calme. Personne ne monte ni ne descend, c'est bizarre.

Les pompiers cassent la fenêtre du salon. J'attend dehors. Tous les voisins se sont donnés rendez-vous pour le spectacle de fin d'après-midi. J'ai l'impresion d'être hors de mon corps, je les observe, ces hyènes dans l'attente de l'acte final. Est-ce que quelqu'un est blessé, mort ? Ca ferait une bonne histoire pour le repas du soir.

Je suis dans le camion de pompiers. Ma mère est allongée sur le brancard. Elle tient une photo chiffonnée contre sa poitrine. Elle sanglote.

– Laissez-moi, je veux retrouver ma mère, je veux ma mère, supplie-t-elle. Il n'y a qu'elle qui m'aime.

Elle est à moitié somnolente, sait-elle où elle est ? Elle ne me voit pas. Je suis à quelques centimètres. Ma gorge est tellement serrée que je peux à peine respirer. Des larmes coulent sur mes joues. Je pourrais m'approcher, lui prendre la main, la rassurer. Mais je ne peux pas, je ne veux pas ?

– Votre fille est là Madame, lance le pompier d'une voix forte. Elle s'inquiète.

– Tout le monde se fout de moi, lâche-t-elle. Je veux retrouver ma mère. Je veux qu'on me laisse partir.

Les mâchoires du pompier se crispent. Il n'ose plus me regarder.

Les médecins disent que ce n'est pas vraiment une tentative de suicide, plutôt un appel à l'aide. La voisine raconte qu'elle a entendu la même chanson passée en boucle tout l'après-midi, signe de dépression selon elle, ancienne infirmière.

Mon père refuse de venir la voir à l'hôpital.

J'enfonce plus profondément la petite boîte dans ma poitrine. C'est décidé, je vais m'éloigner de cette femme qui peut mourir à tout moment. Si je m'y prépare ça fera moins mal, non ?

J'ai quinze ans. Ca commence mal.